他以前从未注意过这些。
在他的记忆里，衣服总是干净的，衣柜总是整齐的，家里总是窗明几净的。
他理所当然地认为，这一切就像日出日落一样，是自然而然发生的。
沈枳意不过是顺手为之，不费吹灰之力。
他甚至偶尔还会挑剔，嫌她叠的毛衣领口不够挺，嫌她摆放的衣架间距不够均匀。
可此刻，当他试图将一件被苏曼曼弄乱的T恤叠好时，笨拙的手指却怎么也不听使唤。
袖子对折得歪歪扭扭，衣摆卷成了一团，怎么看怎么别扭。
他试了几次，那件T恤在他手里像是一团不听话的面团，与旁边沈枳意叠出的那些棱角分明的艺术品相比，简直是云泥之别。
他不服气，又抓起一件衬衫。
领子要怎么翻？袖子要怎么折进去才能不鼓包？他脑子里一片混乱。
以前，这些动作在沈枳意手里是行云流水，几秒钟就能完成一件。
而他现在，折腾了半天，一件衣服都没叠好，额角竟隐隐渗出了汗珠，心里莫名地涌上一股烦躁。
他颓然停下动作，靠在衣柜门边，看着眼前这一幕。
一边是他叠得乱七八糟像是一团垃圾的衣服，另一边，是沈枳意留下的。
即便她人离开了，依旧整齐得令人心惊的秩序。
一种前所未有的挫败感，狠狠攫住了他。
原来，那些他以为的随手一做，背后需要耗费多少耐心和心力？
原来，她每天在这个家里，在他看不见的地方，默默做了这么多？
叠衣服、整理衣柜、做饭、打扫卫生……这些他曾经不屑一顾的琐碎，此刻像是一记记无声的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他一直以为，是沈枳意离不开他，依赖他。
现在才明白，这么多年，其实是他在依赖她，依赖她把生活打理得井井有条，依赖她把一切都安排得妥妥帖帖，让他可以心安理得地做个甩手掌柜，把所有的精力都放在他那所谓的事业和艺术上。
他以为她付出的一切都是理所当然，甚至在她提出离婚时，还觉得是她不知好歹。
现在看着这半边整齐的衣柜，以及想起在艾俊语那边遭受的经历，他才后知后觉地意识到，自己究竟失去了什么。
那不仅仅是一个妻子，更是一个把他的生活打理得一丝不苟、让他能毫无后顾之忧地活在自己世界里的……支柱。
他颓然坐下，看着地上那件被自己叠得惨不忍睹的T恤，第一次，清晰地感受到了“家”这个字眼的分量，以及那个被他亲手推开的女人，曾经为他撑起了一片怎样的天空。
他不知道在地上坐了多久，久到双腿都有些麻了，卫生间的水也已经溢出来，顺着地板流出才缓缓动了动身体，起身走进卫生间，将自己泡在那盛满水的浴池里，扑面而来的水将他的呼吸淹没，几个泡泡从他嘴里吐了出来。
窒息的感觉很难受，可他却一点也不想起来。
就这么沉下去就好了，等他再睁眼，这一切都是一场梦……就好了……