“是能够让你得到神明救赎的仪式。”
母亲拿起木梳，仔细替她梳理着长发。
“菲比，你这些年受了太多苦。只要得到主的眷顾，以后就再也不用被这具残缺的身体拖累了。”
菲比低着头，双手轻轻抓住裙摆。
她很想问父母，所谓的救赎究竟是什么意思。
可她看到父母脸上那种异常满足的笑容以后，最终还是保持了沉默。
第二天早晨，父母为她换好衣服，一左一右扶住她的手臂，将她从床上搀扶起来。
菲比的双腿根本支撑不住身体，大部分重量都压在父母身上。每走一步，她都要花费很大力气。
在此之前，父母已经有好几年没有带她离开过家门。
菲比第一次从那条狭窄的巷子里走出去，亲眼看到了自己观察许久的南大街。
街道比从二楼窗口看见的更加宽阔。
往来的马车从她面前经过，自行车的车轮碾过地面积水，街边商铺的招牌在风中轻轻晃动。她甚至看到了自己平时只能远远望见的那个街角。
芭芭拉经常站在那里传播风神的福音。
可惜那天，街角并没有出现白衣修女的身影。
菲比被父母一路带进红砖大厅。
一名祭司热情地接待了他们，还夸赞父母终于愿意为主献上真正的忠诚。
随后，祭司给菲比送来了一杯茶，喝下后没过多久，她便感觉昏昏欲睡。
等她从昏沉中恢复意识，周围已经变得一片漆黑。
最初的时候，菲比并没有挣扎。
她想起家里那三个嗷嗷待哺的婴儿，想起已经中断收入的父亲，也想起价格不断上涨的粮食。
或许他们是对的。
像她这样无法劳动的人，继续活着只会消耗家里越来越少的粮食。如果自己的死亡能够换来一些钱，至少父母与弟弟妹妹还能活下去。
她安静地躺在黑暗中，等待所谓的救赎降临。
随着时间推移，灵柩内的空气越来越浑浊。
胸口逐渐出现沉闷的压迫感，每一次呼吸都变得更加困难。菲比开始头晕，耳边也响起一阵持续不断的嗡鸣。
当死亡真正靠近时，身体的求生本能最终压过了那些消沉的念头。
菲比不想死。
她抬起双手，用力拍打头顶的柩盖，张开嘴大声呼救。
可灵柩外面的人毫无反应。
有限的空气在呼喊中消耗得更快，窒息感变得越发强烈。她的力气迅速流失，拍打柩盖的手掌也逐渐变得软弱无力。
到了最后，菲比只能弯曲手指，用指甲一遍遍抓挠着头顶的木板。
沙……
沙沙……
她的指甲开裂，鲜血渗进木板缝隙，抓挠声也越来越微弱。
正是这些几乎被暴雨完全掩盖的声音，被途经送葬队伍的芭芭拉听见了。
风将菲比最后的求救送到了那位修女耳边，也将她从已经逼近的死亡中拉了回来。
那些令人窒息的记忆在菲比脑海中一一闪过。
直到手中的空碗下意识垂落，和木床发出了碰撞声，她才重新回过神来。