于海棠伸手把衣服的边角扯平，又弯下腰去拿盆里剩下的一件。
院门方向传来脚步声，不急不慢，在门口停住了。
于海棠侧过头看了一眼，刘建军站在门槛外面，手里没有拿文件，也没有穿大衣，只穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子系得齐整，像是刚从宿舍出来，散步经过这里。
于海棠直起身来，在围裙上擦了擦手上的水：“刘副主任。”
刘建军站在院门口没有进来，隔着那道门槛的距离看了她一眼：“你姐姐的事，办好了，食堂帮厨，有正式编制，后天报到，食堂那边已经打过招呼了，到时候直接去找管事的姓徐的师傅就行。”
于海棠站在水盆旁边，手里还拿着湿围裙的边角，水珠从指缝间渗出来，在傍晚的光线里闪了一下又暗下去。
听了这句话，嘴角慢慢弯起来，那弯的幅度跟平时在办公室里的不一样，平时于海棠的笑是收着的、留有余地的，像一扇只开了一半的窗户，能看见光但吹不进风。
这一次于海棠没压，让它从嘴角一直弯到眼尾，像是把一整天的等待都放进那一个弧度里了。
“真的？”
于海棠说这两个字的时候声音带着一种平时不太有的热乎气，像一个人终于等到了一件她等了很久的东西。
“嗯。”刘建军点了点头，“手续都走完了。”
于海棠站在院子里，把围裙解下来搭在绳子上，伸手把耳边的碎发别到耳后：“那我把菜热一热，您进来坐坐。”
说这话的时候目光在刘建军脸上停着，没有移开，像是在等他回答。
于海棠没有说“谢谢”，因为那两个字太轻了，放不到自己想要放的位置上去。
刘建军站在院门口，看了于海棠一眼，抬脚跨过了门槛。
于海棠转身进了屋，刘建军跟在她后面。
走到灶台前蹲下来把炉子捅开，火苗从炉膛里窜上来，于海棠把锅端上去，把中午剩的菜倒进锅里热了热。
刘建军在桌边坐下来，看着于海棠在灶台前翻炒的背影，围裙的带子在腰间系了一个松散的蝴蝶结，随着她翻锅的动作轻轻晃动。
于海棠把菜端上桌，又摆了两副碗筷，在刘建军对面坐下来。
热菜的香气在屋里弥漫开，混着傍晚时分院子里飘进来的青草气息。
两个人面对面坐着，中间隔着一盘已经热过的白菜炒肉片和一碗二合面馒头。
于海棠端起搪瓷缸子喝了一口水，放下之后说：“我姐姐那边，我等会儿就托人带话给她。”
刘建军嗯了一声，夹了一筷子菜放进嘴里。
于海棠看着刘建军把菜咽下去，自己也夹了一筷子放进嘴里慢慢地嚼着。
两个人都没有提纠察队队长的事，像是那扇门已经被轻轻带上了，而另一扇正在缓缓敞开。
吃完饭之后于海棠站起来收拾碗筷，刘建军也站起来，帮于海棠把碗端到灶台边。
两个人在灶台前站了一下，一个端着碗，一个递过抹布，手在传递碗沿的时候碰了一下。
那一下不重，像是有人在暮色里轻轻叩了一下门板。
刘建军没有收回去，于海棠也没有移开，两个人的手指隔着搪瓷碗壁的距离停了两三秒。
那天晚上，两个人之间的安静跟第一次不一样。
第一次的安静里带着试探和不确定，像是两个人在同一把尺子的两端各自量好了距离，等着对方先迈出第一步。
这一次的安静更短，像是有什么东西已经在两个人之间被默认了，只需要一个安静的房间和一盏亮着的灯，剩下的就不用再多说一个字了。
后来发生的事，两个人都没有刻意去安排，也没有刻意去回避。
像是那条路已经有人替他们走过一遍，脚印已经压实了，这一回他们只是顺着那些印子再走一次，每一步都比上一次更稳。
电灯的光从屋顶照下来，把两个人投在墙壁上的影子合在一起，分不出哪一道是刘建军的、哪一道是于海棠的。
天色彻底暗下来之后，院墙外面的路灯亮了，隔着窗纸透进来一团模糊的暖黄。
屋里也安静下来，只听得见两个人均匀的呼吸声，像是已经在这间屋子里一起过了很多个夜晚，又像是才刚刚开始习惯彼此的存在。