刘建军跨过门槛进了屋。
屋里不大，但收拾得干净，桌子摆在屋子中央，面上放着一盘白菜炒肉片、一盘醋溜土豆丝、一碟酱黄瓜、二合面馒头。
电灯从屋顶照下来，把桌面照出一圈暖黄色的亮光，碗沿和盘边都映着一层柔和的光泽。
于海棠把围裙解下来搭在椅背上：“坐吧，菜刚做好，还热着。”
刘建军在桌边坐下来，伸手拿起筷子夹了一片白菜放进嘴里，嚼了两下咽下去：“味道不错。”
刘建军说这话的时候语气跟平时一样平，但于海棠注意到他说完这句话之后又夹了一筷子土豆丝，没有停筷。
于海棠在刘建军对面坐下来，端起自己面前的搪瓷缸子喝了一口水，然后放下，伸手把盘子往刘建军那边推了推：“您再尝尝这个，肉片我切得薄，炒得时间短，吃着嫩。”
说完夹了一筷子肉片放进刘建军碗里。
刘建军低头吃了，点了一下头，没有多说什么。
于海棠夹了一筷子土豆丝放进自己碗里，嚼着嚼着放慢了动作。
看了看刘建军低头夹菜的样子，又看了看桌上那盘已经凉了大半的白菜炒肉片，像是在心里已经把要说的话翻了几个面。
于海棠把筷子放下，手指搭在碗沿上：“刘副主任，纠察队队长的位置现在空了。”
刘建军夹菜的手在半空中停了一下，然后继续夹起一块土豆丝放进嘴里，嚼着咽下去，放下筷子，端起搪瓷缸子喝了一口水：“你想去？”
刘建军没有看于海棠，目光落在那盘白菜炒肉片上，像是在看一盘已经凉了、但还可以再热一次的菜。
“我想试试。”
于海棠把这四个字说得很稳，像是在心里已经掂量过很多次，确认它的分量够重才放在桌面上。
刘建军把搪瓷缸子放回桌面，缸底在桌上磕出一声轻响。
靠在椅背上，看着于海棠：“周文斌是我推上去的，现在出了这个事，这个节骨眼上，我再推荐人去做队长，不合适。”
刘建军说“不合适”三个字的时候语速跟平时一样平，于海棠没有从中听出犹豫，也没有听出回旋的余地，只听见那几个字稳稳地落下来，像是一张已经叠好的纸被放回抽屉里，拉上抽屉的时候没有发出任何声响。
于海棠坐在桌边听完，沉默了几秒。
低头看了一眼自己碗里那几根还没动过的土豆丝，又抬头看了刘建军一眼，嘴角微微弯了一下：“我明白了。”
于海棠重新拿起筷子夹了一筷子白菜放进嘴里，嚼得很慢，像是在用这个动作把刚才那句话再多含一会儿，让它在嘴里慢慢化开，而不是急着咽下去。
于海棠嚼完咽下去之后把筷子放下：“那您再吃个馒头，刚蒸出来的，还软着。”
说着拿起一个馒头递过去，刘建军接过来掰了一小块放进嘴里嚼着，没有再说刚才的话题。
于海棠也拿起一个馒头咬了一口，馒头是二合面的，玉米面的甜味在舌尖上慢慢化开，温热软和，像是刚出锅的手掌贴了一下嘴唇。
两个人安静地吃着，刚才那句话已经停在了桌面上，谁也没有再拿起来。
窗外的风从院墙外面吹过来，把窗帘的一角吹得轻轻飘起又落回原处，像是有人正站在不远处静静地听着这一整段对话的全部回音。
……
第二天上午，于海棠在走廊里“碰巧”遇见了刘建军。