其中一个人示意了一下桌前的椅子：“坐那儿。”
周文斌在椅子上坐下来，椅子面是硬的，坐下去的时候发出一声细微的嘎吱声。
那三个人没有进来，把门带上了。
周文斌一个人坐在屋里，不知道等了多久，也许十分钟，也许半小时，走廊里的脚步声来来回回，有人从门口经过，但没有人在门口停下来。
坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，觉得这间屋子很安静。
门被推开了，进来的人周文斌没见过，四十来岁，中等身材，穿着一件灰蓝干部服，走到桌子对面坐下来。
那人没有穿区革委的制服，外套的肩线已经被洗得有些松垮了，袖口磨出一道浅浅的毛边。
他把手里一个牛皮纸档案袋放在桌上，打开，从里面抽出几张纸，看了一遍，然后抬起头来看着周文斌。
“周文斌？”
周文斌点了点头。
那人把纸放在桌面上：“我是林建国，区革委的，今天找你过来，有些事情需要你配合核实。”
林建国说这话的时候语气不像是兴师问罪，也不像是在通知一个已经定好的结果，像是一道正在被慢慢推开的门，门缝还不大，但足够让人看到里面的光。
周文斌坐在椅子上，两只手还搭在膝盖上，像是要找到一点着力点才不至于整个人松垮下去：“林同志，我想问一下，这事轧钢厂革委会那边知道吗？”
林建国看了周文斌一眼：“区革委直接查的，不必先经过轧钢厂厂革委，你不用担心李主任和刘副主任那边，他们各有各的事要忙。”
周文斌听到这句话，嘴唇微微动了一下，像是那最后一层薄薄的侥幸也被人从纸面上揭走了。
知道“各有各的事要忙”是什么意思，李怀德不会来捞自己，刘建军也不会来。
林建国低头翻开面前那几张纸，像是正式开始了，没有急于开口，把那几页纸一页一页地翻过去，翻完了才抬起目光：“你是什么时候开始私扣查抄物资的？”
周文斌沉默了一会儿：“我没有私扣过。”
林建国听了，没有反驳，也没有生气，只是伸手从档案袋里取出几样东西，一样一样地摆在桌面上。
金条、翡翠镯子、怀表、铜钱、那件瓷器，每一件都在灯光下泛着各自的光泽，金条发黄，镯子发绿，瓷器发青。
五根金条一字排开，后面的镯子、怀表、铜钱按照从大到小的顺序码好，像是被人仔细核对过数量之后才放回桌上。
“这些东西，”林建国说，“登记册上没有。”
目光从那些物件上抬起来，落在周文斌脸上，“你自己解释。”
周文斌看着桌上那些东西，每一样都认得，包括它们的来源。
想说“这些是准备上交的”，也想说“有些是别人送的”，但话到嘴边，周文斌觉得每一句都经不起林建国的下一个问题，每一个解释都会在下一个问题面前碎成齑粉，粉屑落下来，自己连弯腰去捡都来不及。
周文斌把嘴闭上了。
林建国没有再问周文斌，从口袋里掏出一支钢笔，在桌上那几张纸上写了几行字，然后把钢笔帽拧上放在桌上，把纸转了一个方向推到周文斌面前：“能交代的交代清楚，把该签的字签了，对你后面有好处。”
周文斌低头看着面前那几页纸。
纸上的字已经写了一部分，日期、时间、地点、被查人的名字、查获物品的名目。
这些自己经手的、登记的、截留的，一字一句地列在那里。
周文斌的目光在那些字上缓缓移动，像一个人站在河岸边低头看水底的石头，每一颗都认得，每一颗都沉在同一个河床里。
的嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么也没有说出来。
周文斌拿起桌上的钢笔，笔尖在纸面上停了一下，然后开始写起来，名字、时间、地点、经手人、截留的物品，每一笔都走得比上一笔顺一些，像是这条路自己已经走了太多次，只是这一次不再是抄别人的底，是在抄自己的底。
钢笔尖落在纸面上的声音一下一下的，在安静的屋里响着，像是一个人正在缓慢而仔细地把自己走过的路重新数一遍。
周文斌写完之后放下笔，把纸推回林建国面前。