苍溟说：“萧烬。你打得好。东门死了八百，南门死了三百。我剩七百。你城墙上的箭快用完了。你的滚水用完了。你的火油用完了。你还有什么。”
萧烬说：“还有人。”
苍溟说：“人。你东门剩两千，南门剩一千。可你的人不会打仗。他们是农民，是铁匠，是妇人。他们不会用刀。我一个烬卫能杀你十个。”
萧烬说：“那你来。”
苍溟下马。他站在石阶上，离萧烬十步远。他把烬铃挂在腰间，从袍子里抽出一把刀。刀身漆黑，刀刃上泛着暗红色的光。那是夜枭司指挥使的刀——“不见光”。裴照夜交印的时候，把刀也交了。苍溟把刀握在手里。他说：“裴照夜的刀。他用这把刀杀了一百多个人。现在我用它杀你。”
萧烬看着那把刀。他说：“裴照夜放下了刀。”
苍溟说：“他放下了。所以他得死。”
他举刀。刀光在火光里闪了一下。萧烬侧身。刀锋从他胸前划过，划破了衣襟。他退了一步。苍溟跟上一步。他的刀很快，比萧烬见过的任何刀都快。萧烬的烬感在手腕上跳动，他能看见刀锋的轨迹——暗红色的线，在空中划出弧线。他让过第二刀，第三刀。第四刀划破了他的肩膀。血涌出来，染红了半边袖子。半耳人冲上来，一铁棍砸在苍溟背上。苍溟没有回头，反手一刀。半耳人的铁棍断了，人退了三步。老鲁侄子从侧面砍过来，苍溟侧身让过，刀锋扫过老鲁侄子的胳膊。老鲁侄子倒下去。
萧烬趁着这个空隙，一拳打在苍溟的胸口。苍溟退了一步。他的胸口凹下去一块，可没有血。他低头看了看，说：“我的身体，三百年前就烧成烬了。你打不死我。”他举刀劈下来。萧烬没有躲。他迎上去。刀锋砍进他的左肩，卡在肩胛骨里。萧烬的右手抓住了苍溟的手腕。他握紧。苍溟的手腕在他手里，冰凉的，像握着一根铁管。萧烬用烬感。手腕上的烬纹猛地一跳，一股热流从纹路里涌出来，顺着手臂传进苍溟的手腕。苍溟的手腕烫了一下。他低头看。他的手腕上，三百年前烙的烬纹，开始发红。发亮。然后裂开。苍溟发出一声低沉的嘶吼。他的手腕碎了。从烬纹裂开的地方，碎成黑色的粉末。粉末落在地上，冒着暗红色的光。
苍溟退了三步。他抬起手，看着自己碎掉的手腕。刀还卡在萧烬的肩膀上。他说：“你用了烬感。你烧了自己五年。”萧烬说：“五年换你一只手。值。”苍溟说：“值。可你还能烧几次。你烧一次，老五岁。你烧十次，就跟我一样了。三百年的老怪物。”萧烬说：“不用十次。一次就够。”他拔出肩膀上的刀。刀上带着他的血。他把刀握在手里。刀是黑的，可刀刃上沾了红血，红得刺眼。他说：“裴照夜的刀。你用它杀了裴照夜的父亲。今天我用它杀你。”
苍溟笑了。他的笑很难看，嘴角扯起来，露出黑色的牙齿。他说：“你杀不了我。我是饕餮。饕餮不死。”萧烬说：“饕餮不死。可你会。”他举起刀，冲上去。苍溟没有躲。他伸出另一只手，抓住了刀锋。刀刃切进他的手掌，可他的手没有流血。他的手是黑的，像烧过的炭。他握着刀锋，把刀从萧烬手里夺过来。他握着刀，看着萧烬。他的另一只手腕还在冒黑烟。他的脸上第一次露出了表情。那是愤怒。他说：“你烧了我一只手。我要你一条命。”
他举刀。刀锋对准萧烬的胸口。萧烬没有躲。他看着那把刀。烬感在手腕上跳动，他能看见刀的轨迹。可他知道自己躲不过。他的左肩在流血，他的力气快用完了。他看着刀落下来。刀锋离他的胸口还有三寸。然后刀停了。
苍溟的手停在空中。他的身体僵住了。他的暗红色眼睛突然暗了一下。他低头看自己的胸口。胸口上，不知道什么时候，多了一根铁钉。铁钉不长，三寸。钉在他的心口。铁钉上刻着烬鼎纹。那是常平的。常平修城墙的时候，用铁钉固定暗渠石闸。铁钉上刻着西陵的纹——不是烬鼎，是西陵的渠纹。常平从城墙根底下跑上来，手里还握着一把铁钉。他看见苍溟要杀萧烬，把铁钉扎进了苍溟的胸口。
苍溟看着胸口的铁钉。他说：“西陵的纹。”他抬起手，想拔铁钉。可他的手没有力气了。他的手腕碎了，另一只手握着刀。他的暗红色眼睛慢慢暗下去。他说：“三百七十二年。我吃了十二代皇帝。我没想到……被一根铁钉。”他的身体开始裂。从胸口铁钉的地方，裂纹往四周蔓延。裂纹是暗红色的，像烧过的炭。他的脸裂了，他的身体裂了，他握着刀的手裂了。刀落在地上。他的身体碎成一块一块的黑炭，散落在石阶上。黑炭冒着暗红色的光，慢慢暗下去。最后只剩下一堆黑灰。风吹过来，黑灰被吹散了。石阶上什么都没有了。只有那把刀。刀躺在地上，刀刃上的血被风干了。
萧烬站在石阶上。他的肩膀在流血，他的左手在抖。他看着那堆被风吹散的黑灰。谢玄从箭楼方向跑过来。他手里拿着裹着小鼎的玄袍。他说：“苍溟呢。”萧烬说：“碎了。”谢玄看着石阶上的黑灰。他说：“烬师苍溟。三百年的饕餮化身。一根铁钉。”萧烬说：“不是铁钉。是西陵的纹。苍溟的烬鼎纹是三百年前烙的。西陵的渠纹是新的。新的盖旧的。他的烬鼎纹碎了，他的身体就碎了。”
谢玄把小鼎递给萧烬。萧烬接过来。小鼎在他手里暖着。他把小鼎揣进怀里。他转身看城墙。城墙上的人正在欢呼。赵大在喊，郑石在喊，老李头在喊。他们的声音很大，可萧烬听不太清楚。他的肩膀很疼，他的头很晕。他看见谢明烛从箭楼里出来。她撑着拐杖，站在城墙上。她看着他。她的嘴唇在动。他知道她在说：“你赢了。”他点了一下头。然后他倒下去。
他醒来的时候，天已经黑了。
他躺在一张矮榻上。不是他的矮榻。是箭楼里的矮榻。他身上盖着薄被，左肩缠着布条，布条上透着血迹。谢明烛坐在榻边。她手里端着一碗药。她看见他醒了，说：“别动。你流了很多血。常平给你缝了十二针。”萧烬说：“苍溟……”谢明烛说：“碎了。风都吹散了。一根铁钉。常平的。”萧烬说：“裴照夜的刀。”谢明烛说：“刀在桌上。我收着。”萧烬转头看。桌上放着那把黑刀。刀刃上还留着干了的血。他说：“裴照夜的儿子。”谢明烛说：“沈知秋来信了。裴明被周氏从烬鼎司的宅子里接出来了。周氏把他藏在粮仓里。苍溟死了，烬鼎司的人散了。周氏说，裴明很好。他在粮仓里帮周氏记账。他不识字，可他会画圈。每一袋粮画一个圈。周氏说他画得很圆。”萧烬说：“好。”
谢明烛把药碗递给他。他接过，喝了。药很苦。他说：“萧破虏。”谢明烛说：“还没来。苍溟死的消息，探子已经送出去了。萧破虏明天会知道。他要么来，要么退。”萧烬说：“他会来。他要鼎。”谢明烛说：“小鼎在我这里。他拿不到。”萧烬说：“他来打西陵。”谢明烛说：“他打不下来。苍溟死了，他的兵不会再替苍溟卖命。边军打仗是为了饷，为了地。萧破虏给不了他们。他们不会拼命。”萧烬说：“你算准了。”谢明烛说：“算准了。”
萧烬坐起来。左肩疼得他皱了一下眉。他说：“谢明烛。苍溟碎了。烬鼎司没了。可鼎还在。”谢明烛说：“小鼎在。主鼎在烬京。你说过，把小鼎放进主鼎，主鼎自己会裂。”萧烬说：“对。可我还没放。”谢明烛说：“你要去烬京。”萧烬说：“要去。”谢明烛说：“你的伤。”萧烬说：“伤能好。”谢明烛说：“我跟你去。”萧烬说：“你身子撑不住。”谢明烛说：“撑得住。”萧烬看着她。她的脸苍白，瘦得颧骨高耸，可眼睛很亮。他说：“好。”
谢明烛把药碗放在桌上。她拿起那把黑刀，递给萧烬。萧烬接过来。刀很沉，比他想的沉。刀柄上刻着字。他凑近看。上面刻着“裴断”，然后是“裴照夜”。刀柄的末端，还有两个小字——“自由”。萧烬用手指摸了摸那两个字。刻痕很浅，可很深。他握着刀。他想起裴照夜跪在河滩上的样子。想起裴照夜说“我跪你”。想起裴照夜说“我儿子叫裴明”。他握紧刀柄。刀在他手里，凉凉的，可刀柄上那两个字的地方，有一点暖。
谢明烛说：“烬。你睡一会儿。”萧烬说：“你陪我。”谢明烛说：“我陪你。”她靠在榻边，闭上眼。萧烬握着刀，也闭上眼。箭楼外面，城墙上的火把还亮着。老李头带着人收拾城门外的战场。水还在流。田里的麦茬在风里响。远处，东边的天边，那颗启明星又亮了。天快亮了。可今夜还没过去。萧破虏在朔方。萧破虏的大军，正在往西陵来。明天，还有仗要打。可今夜，萧烬握着刀，靠在矮榻上，闻着谢明烛身上的草药味，睡着了。刀柄上的“自由”两个字，暖着他的手心。