入夜之后，十个人在四楼的几个房间里各自休息。
第二天凌晨四点，天还没亮，走廊里的充电灯已经被点亮了。
没有人赖床，所有人都醒了，叠被子、收拾东西、把各自的洗漱用品装进包里。
楼枫玥把制水机和发电机收进空间，又将所有人的行李和床逐一收起来，又将原来酒店里的床扔回去。
最后检查了一遍有没有落下东西。
洛则言已经在楼下发动了商务车，引擎发出沉闷的轰鸣声，在清晨寂静的街道上传出很远。
改装过的车头在路灯下泛着冷光，那些狼牙锥头的金属边缘被晨光照出一道道细长的影子，像一排准备扑咬的獠牙。
李奕辰正扶着洛临洋上车，林秀兰跟在后面，手里还拎着一袋路上吃的零食。
楼云峥把最后一个背包塞进越野车后备箱，关好车门，绕到驾驶座。
长辈们陆续上了车，动作比第一次出发时熟练了很多。没有人问“今天要开多久”，也没有人问“路上会不会遇到丧尸”。
他们已经习惯了。
习惯跟着这几个年轻人走，习惯在每一次出发前把行李收拾好、把饭吃干净、把水杯灌满。
习惯不说话。
楼枫玥没有上车，她踩着车门框，两步翻上了越野车的车顶，在那个刚刚焊好的弧形靠背里坐下。
她拍了拍软垫，感受了一下坐姿，然后从空间里抽出金棒，横放在膝盖上。
“出发。”她拍了拍车顶。
楼云峥踩下油门，越野车缓缓驶出停车场。
商务车紧随其后，洛则言握着方向盘，目光落在前车车顶那个盘腿而坐的身影上，唇角几不可察地弯了一下。
两辆车沿着被清过一遍的街道，驶出了这片在末世中稍作停留过的小镇。
车窗外的景色在晨光中逐渐清晰。
焦黑的田野、倒塌的房屋、蜷缩在路边的枯树，一切都在提醒他们这是一个已经死了的世界。
楼枫玥坐在车顶，风迎面吹过来，把她额前的碎发掀起又落下。
她带着口罩和帽子，外面套了件崭新的蓝色雨衣。
偶尔看见几只从远处晃荡过来的小蠢蛋，还没来得及靠近，就被她一道闪电劈死了。
“玥玥，”楼云峥的声音从车窗里透出来，“前面的路有点窄，你看着点两边。”
“收到。”楼枫玥从车顶站起来，一只手扶着车顶的靠背，眯起眼望向远处。
道路两旁是密集的自建房，窗户黑黢黢的，像一排空洞的眼睛。
有些窗户里挂着的衣服还在，在无风的空气中纹丝不动，像是在那个瞬间被凝固了一样。
“有东西。”她说。
楼云峥放慢了车速。
楼枫玥的目光锁定在右侧一栋三层自建房的二楼窗口。
那个窗户没有玻璃，只剩下一个黑漆漆的洞口，隐约能看到里面有什么在动。
“三只。”她侧头，冲着后面打了个手势。
洛则言从商务车的驾驶座上看到她的手势，踩下刹车，保持距离停住。