“梦见她在灶房里煮粥，和以前一样。她没回头，我喊不出声。后来她就慢慢不见了，像是被水冲淡了。“
李世民听着，没有立即接话。他坐在案后，晨光从窗纸外面透进来落在他脸上，把他眼角的细纹照得清清楚楚。他停了一会儿才开口，声音不高：“朕也梦见她了。前天夜里的事。梦见她在秦王府的时候，坐在院子里晒药。日头很好，她把药材铺在竹筛子上，一片一片地翻面。朕从廊下走过去的时候她抬头看了朕一眼，笑了一下，又低头继续翻药了。朕站在那里看她翻药看了很久，她一直没有抬头。“
两个人沉默了一会儿。殿内很安静，炭火在炉膛里偶尔爆开一声。念唐站在案前，李世民坐在案后，两个人隔着三步远的距离，像是各自看着同一个方向的不同距离。
“灯还亮着。“念唐说。
李世民看着他，嘴角动了一下——是那种很轻的弧度。“嗯。“
念唐又站了一会儿，然后躬身行礼退了出去。他走出甘露殿的时候在殿门外的廊下停了一步，抬头看了看天。天是灰蓝色的，云层压得很低，但太阳已经升起来了，从云缝里漏下一道宽宽的金光，落在殿脊的琉璃瓦上，把残雪照得发亮。他站在廊下看了一会儿那道金光，低头看了看自己的手——掌心里空空的，十指摊开着。他看完了把手合拢了，沿着甬道往回走。
冬天慢慢地过。日子一天一天地重复着，天亮、当值、添油、剪灯芯、回值房、给薄荷浇水、入睡。每一天都差不多，但每一夜都不同——有时候他做梦，梦见后山的药圃和石榴树；有时候不做梦，一觉睡到天亮。窗台上的薄荷那片叶子一直没落，卷着边站在枯茎的顶端，像一个人举着一面小小的旗。
腊月里有一天他当值结束之后没有回值房，拐道去了西市。他在一家卖花木的摊子前面停下来，看了看摊上摆着的几盆冬青和腊梅，问摊主有没有薄荷种子。摊主说有，从一只布袋里摸出一小包干薄荷种子递给他。他把那包种子收进怀里，又走了一段路买了些纸钱和香烛。他拿着这些东西走回宫城的时候天色已经向晚了。
他站在窗台前面，把那包薄荷种子拆开看了看，倒了几粒在手心里。种子又小又干，深褐色的一粒粒，轻轻一捏就能捏碎。他没有把它们种下去，把剩下的种子重新包好放进了暗袋里，和那枚玉佩一起。
大年三十那天晚上宫里有宴席，李世民没有出席。他留在甘露殿里批了一夜的奏疏，把积压的文书全部批完了才放下朱笔。念唐那天不用当值，但他也没有回值房。他站在甘露殿外的廊下守了一整夜，和当值的时候一样，靠着廊柱站着，偶尔往殿门的方向看一眼。殿内的灯光从门缝里透出来落在他脚前的雪地上，细细的一道金线。他站在那道金线旁边，冬夜的冷风从他领口灌进去，他把领子拢了拢，继续站着。
子时前后宫城外面传来爆竹声，远远的噼噼啪啪的响了一阵，又静下去了。他听着那些爆竹声，想起后山禅院的除夕夜——往年这个时候母亲会在灶房煮饺子，沈莺儿会上山来一起包，三个人围坐在矮桌前面吃完饺子之后去佛堂点灯。那盏长明灯会在除夕夜里烧得格外亮一些，母亲说是因为过了年就是新的一年了，灯也要亮一些才好。
他站在廊下，从暗袋里摸出那枚“长安月“玉佩握在手心里。玉质被他焐得温温的，月牙形的纹路贴着他的掌心。他握了一会儿又放回去，抬头看了看天——正月里的夜空格外清朗，星子在冷空气里亮得扎眼。他看了一会儿星星，又低头看了看脚前那道从门缝里透出来的灯光。灯还亮着，细细的一线落在雪地上。
过了正月，天气开始慢慢转暖。虽然还是冷，但风里那股刺骨的锋劲儿已经钝了，吹在脸上不再像刀子刮，更像一块凉布轻轻拂过。街面上的雪化尽了，露出了青砖和黄土的颜色，偶尔能看见墙角有草芽冒出来，细细的、嫩绿的，在晨光里泛着水光。
开春之后的一天，念唐跟李世民告了假。他说去后山种树，把母亲选好的那棵银杏树苗种下去。李世民批了假，问他什么时候走，他说明天一早。李世民点了点头，从案角那只匣子里摸出那把铜锁递给他——“把这个带回去。她让你带走的，朕留了这么久，该还回去了。“