他站在代码平面上，每一行数字都在跳动。
谢铭低头看着脚下——那些代码像活物，在他视线触及的瞬间改变排列。不是被读取，是被唤醒。裂缝的力量从心脏泵出，每一次搏动都让平面震颤一次，像有什么东西在他体内敲门的频率越来越快。
“你欠了多少？”
声音从四面八方传来。谢铭转身，没人。但代码的排列变了——原本无序的数字开始聚合成一个形状。一个数字时钟。秒针在逆时针转动。
“我问你，”那个声音又说，“你用了多少次能力？”
谢铭的手在发抖。
不是因为恐惧。是因为他在数。
第一次：裂缝中的婚礼，切开林霜体内裂缝的接口。
第二次：求真塔训练场，重构被混沌派破坏的空间结构。
第三次：白敛办公室，读取她记忆中被封印的片段。
第四次、第五次、第六次——
他数不清了。每次使用都像在借钱，借了之后假装忘记。
“借了多少？”那个声音轻笑道，“利息是什么？”
脚下的代码突然裂开。谢铭坠落。
不是掉下去——是意识被抽离。他看见自己的身体站在代码平面上，而自己悬浮在半空中，像灵魂出窍。代码平面开始解析他的记忆，每一帧画面都被拆解成二进制。
他看到母亲死亡的那个夜晚。
11岁的他坐在客厅，数学作业摊在膝盖上。母亲在厨房切菜，哼着歌。他抬头看了一眼——不是看母亲，是看墙上的钟。晚上8点17分。然后他低头继续算题。
8点23分。他抬头又看了一眼。
不是因为直觉。是因为他算出来了。母亲死亡的概率在8点17分到8点23分之间从0.3%飙升到87.4%。他用的公式是小学课本上的概率模型，但输入的数据来自他过去三个月记录的每一个细节：母亲咳嗽的频率、她服药的剂量、她今天早上说“有点头晕”的声音颤抖程度。
8点24分。厨房传来玻璃碎裂的声音。
他跑过去。母亲倒在地上，菜刀掉在瓷砖上，血从她的太阳穴渗出来。她后脑撞到了橱柜的金属把手。
他跪下来，手按在母亲的伤口上，血从他指缝间涌出。
“我算出来了。”
他听见自己说。声音平静得像在陈述一道数学题的答案。
“我算出来了，但我没告诉她。”
因为他害怕。如果他说出来，母亲会问他怎么知道的。他会说“我算的”。然后母亲会笑，会说他太敏感了。然后8点24分还是会来。
不如不说。不如假装不知道。
不如让确定性恐惧症成为他唯一的安慰——因为不确定，所以不是他的错。
代码平面突然静止。
谢铭坠落的身体停住了。他看见前方有一个身影，坐在一把由代码构成的椅子上。长发，白色连衣裙，侧脸的轮廓让他喉咙发紧。
林霜。
不是活着的林霜。是留影。代码平面在读取他的记忆时触发了她的设定。
“你终于来了，”林霜的声音像从很远的地方传来，“我等了你很久。”
谢铭想说话，但喉咙像被掐住。
林霜的留影站起来，走到他面前。她伸手碰他的脸——手指穿过他的皮肤，没有触感。但她笑了，笑得和记忆里一模一样。
“别哭，”她说，“我早就知道会这样。”
“知道什么？”谢铭的声音嘶哑。
“知道你会触发我的留影。”林霜的留影后退一步，代码在她周围闪烁，“我在融合裂缝之前设定了这个。只有L3能力完全展开时才会触发。”