一个年轻女人背对着他，坐在实验台前。
她穿着白大褂，头发扎成马尾，手指在键盘上快速敲击。
谢铭认出了那个背影。
“白敛。”
年轻女人没有回头。她只是继续敲击键盘，屏幕上跳动着密密麻麻的公式。
谢铭走近。
屏幕上的公式他认识——是裂缝预测模型，但比现在的版本原始得多。公式里有一个变量，标着“K1960”。
“K1960。”他念出声。
年轻白敛的手突然停了。
“你看到了？”她问，声音里带着一丝颤抖。
“看到了。K1960是什么？”
年轻白敛沉默了很久。
然后她站起来，转过身。
谢铭倒吸一口冷气。
她的脸——不是老年的白敛，也不是现在的白敛。是年轻的白敛，大概三十岁左右，但她的眼睛——
她的左眼是正常的。
右眼是纯白的。没有瞳孔，没有虹膜，只有一片发光的白。
“K1960。”年轻白敛说。“是我女儿的名字。”
谢铭僵住了。
“你的女儿？”
“她出生在2156年。”年轻白敛的声音很平，像在念报告。“出生时，体内检测到裂缝裂痕。很小，只有一毫米，但它在生长。”
她抬起右手，在空中划了一个圈。
画面出现——一个婴儿床，里面躺着一个女婴。女婴的胸口有一道发光的裂缝，像一条金色的线。
“我用我的模型预测了她的生长曲线。”年轻白敛说。“预测结果是——”
她停住了。
画面中，婴儿床上的女婴突然开始发光。裂缝从胸口蔓延到全身，像一张金色的网。三秒钟后，女婴消失，只剩下床单上的一滩灰烬。
“2157年9月14日。”年轻白敛的声音终于有了裂痕。“她消失了。和裂缝一起。”
谢铭感觉喉咙发紧。
“你预测到了她的死亡。”
“我预测到了。”年轻白敛的右眼开始发光。“但我没有救她。”
“为什么？”
“因为。”年轻白敛的声音变得冰冷。“她的裂缝是‘眼睛’。她死了，眼睛才能转移到我身上。”
谢铭后退一步。
“你杀了她？”
“我没有杀她。”年轻白敛的右眼越来越亮。“我只是没有阻止她。我选择了裂缝。我选择了看见。”
她的声音突然变了——不再是年轻的声音，而是那个苍老的声音。
“因为如果不看见，我不知道该怎么阻止更大的灾难。”
画面碎裂。
谢铭再次坠落。
* * *
他摔在冰冷的地板上。
医院。
不是普通的医院。是裂缝研究中心的隔离病房。墙上有裂缝修补痕迹，窗户是防爆玻璃，门是合金门。
病床上躺着一个人。
一个女人。
谢铭走近。
他看见了林霜。
不是现在的林霜。是更年轻的林霜，大概三十岁左右，穿着病号服，手腕上绑着约束带。她的眼睛闭着，但嘴角在动，像在说什么。
“林霜。”
她睁开眼睛。
那双眼睛里没有焦距。她看着天花板，嘴唇在动，声音很轻。
“K1960。K1960。K1960。”
谢铭心里一沉。
“你在说什么？”
林霜的视线突然聚焦到他身上。
“你听到了？”她问，声音沙哑。
“听到了。K1960是什么？”
林霜盯着他看了很久。
然后她笑了。
不是开心的笑。是那种终于抓到救命稻草的笑。