台灯的光是暖黄色的。
谢铭感觉不到温度，但他能看到——白敛的瞳孔里倒映着那棵逻辑树。草稿纸上的分支像血管，每一根都通向一个数字。白芷。五岁。身高1.1米，体重18公斤，血型A型，左撇子，对花粉过敏。
谢铭被困在这具身体里，像被困在一间没有窗户的房间里。他能感知到白敛的每一个念头，却无法控制任何一个动作。
白敛的嘴角浮起一丝笑意。
“芷芷，”她轻声说，“来，妈妈教你一个游戏。”
记忆在谢铭眼前展开——不，是白敛主动让他看的。她要用这个来证明什么。
儿童卧室，粉色的墙纸，天花板上贴着夜光星星。白芷坐在小桌前，面前摆着七巧板。五岁的女孩扎着两个小辫子，眼睛很大，笑起来露出两颗门牙。
“什么游戏？”白芷问。
白敛蹲下来，指着七巧板：“妈妈给你一个规则——你可以用这些形状拼出任何东西。但每拼一次，妈妈就会告诉你，你下一次会拼什么。”
谢铭的后颈发凉。
白敛拿起一块三角形：“比如，你现在想拼一只猫。妈妈算过了——你会先放这个三角形，然后是正方形，然后是——”
白芷的手停下来。她抬头看妈妈，眼睛里没有恐惧，只有好奇：“妈妈怎么知道的？”
“因为妈妈会算。”
白敛的手抚上女儿的头。那动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
谢铭感受到了——那不是控制欲。那是恐惧。白敛在用公式抓住女儿，因为她知道，某一天，她会抓不住。
* * *
记忆跳跃。白芷七岁。
逻辑树的藤蔓从墙壁裂缝中长出来，缠绕着书桌、床脚、书架。每一根藤蔓上都挂着数字——白芷的考试成绩、白芷的朋友数量、白芷每一次生病的体温曲线。
白敛坐在书桌前，面前摊开一张巨大的纸。纸上画着白芷未来十年的人生轨迹——小学毕业、初中、高中、大学。每一个节点都有三个分支，每一个分支都标注了概率。
“妈妈，我不想学数学。”白芷站在门口，手里抱着一个洋娃娃。
白敛没有抬头：“为什么？”
“数学好难。”
“难的事才值得做。”白敛的笔尖在纸上移动，“妈妈算过了，如果你现在放弃数学，你十五岁时会遇到一个——”
她停住了。
笔尖戳破了纸。
谢铭感觉到了——白敛的心跳漏了一拍。那个分支，她写了一半就划掉了。但谢铭看到了那个词：死亡。
“芷芷，”白敛的声音很平静，“你过来。”
白芷走到妈妈身边。白敛放下笔，把女儿抱到腿上。她的手指穿过女儿的头发，一根一根地数着——这是她的习惯，数女儿头发的数量，计算每一根头发的生长速度。
“妈妈不是要你成为数学家，”白敛说，“妈妈只是希望，如果有一天妈妈不在你身边，你也能自己算出正确的路。”
白芷歪着头：“妈妈要去哪里？”
“妈妈哪里都不去。”
白敛把女儿抱得更紧了。谢铭感受到她手臂的力度——那不是拥抱，那是溺水的人抓住浮木。
* * *
记忆再次跳跃。
白芷十二岁。医院病房。
逻辑树的藤蔓从墙壁裂缝中疯长出来，缠绕着病床、输液架、心电监护仪。藤蔓上开出了花——白色的，花瓣上写着数字。心率：89。血压：110/70。血氧饱和度：97%。
白敛坐在病床边。
她面前摊开一张新的纸。纸上只有一棵逻辑树——一棵只有一条主干的树。没有分支。
谢铭懂了。
白敛算出了所有可能的结果。每一个分支都通向同一个终点。
“妈妈，”白芷的声音很虚弱，“我疼。”
白敛放下笔，握住女儿的手。她的手很稳，没有颤抖。
“妈妈算过了，”她说，“你还有三年。”
白芷笑了：“三年很长吗？”
“很长。”白敛说，“妈妈会让你快乐的。”
“怎么让？”
“妈妈会算。”白敛的声音很轻，“妈妈会算出所有让你快乐的事，然后一件一件陪你做完。”
白芷闭上眼睛：“妈妈，你累吗？”
白敛没有回答。
但谢铭感受到了——她累。她每天都在计算，每一秒都在计算。她计算女儿还能吃多少顿饭，还能看多少次日出，还能说多少个“妈妈”。
她计算女儿离开的那一天，精确到秒。
* * *
谢铭想要说话。
他想要告诉白敛——你错了。你从一开始就错了。你不该用公式去爱她，你该用你的心。