审讯室的灯又闪了一下。
谢铭的手指悬停在老陈后颈的衣领边缘。那道疤痕在惨白的灯光下泛着暗红色的光泽——不是外伤愈合后的疤痕，更像是某种东西从内部烧穿了皮肤，然后被强行缝合。
“三个月前。”老陈的声音像砂纸磨过玻璃，“我从L2裂隙回来之后。”
谢铭把手收回来，指尖残留着一种奇怪的温度。不是人的体温，更像是触摸了一块被阳光晒了一整天的石头。
“L2裂隙我进过十七次。”他盯着老陈的后脑勺，“没有一次留下这种疤。”
“那是因为你没看到。”老陈突然转过身来。
他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是眼球表面布满细密的血丝，像有什么东西在眼眶里试图撑开眼睑。
“看到什么？”
“眼睛。”老陈说这两个字的时候，声音突然变得很轻，像在说一个禁忌的名字，“不是动物的眼睛。是——一种结构。像数学公式一样精确地注视着你。”
审讯室的灯第三次闪了一下。
谢铭注意到天花板的角落，监控摄像头的红灯灭了。
“继续说。”
“裂隙深处有东西。”老陈的双手在膝盖上攥成拳头，指节发白，“我们一直以为裂隙是空的，是规则的漏洞——不对。漏洞里有人在看。那道疤痕就是注视留下的标记。”
谢铭的呼吸停了半秒。
他想起第2卷白敛说过的一句话：“当你以为自己在研究裂隙的时候，裂隙也在研究你。”
“谁在标记你们？”
老陈没回答。他低下头，手指在膝盖上画着什么——一个符号，谢铭看不清楚。
“老陈。”
“求真塔高层。”老陈的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“他们知道。他们一直都知道。每个进入特定裂隙的人都会被标记，然后——他们把这些人的名单交给上面。”
“上面是谁？”
灯彻底灭了。
黑暗持续了三秒，然后备用电源启动，灯光重新亮起来，比之前暗了一半。
老陈的嘴唇在发抖。他张开嘴，又闭上，反复了三次。
“我不知道。”他最终说，“我只知道名单上的那些人，三个月内都会消失。”
谢铭的手已经摸到了腰间的逻辑手术刀。
“名单在哪里？”
“档案室。地下三层，第七排书架后面，有一扇需要虹膜识别的门。”
* * *
求真塔的走廊在午夜两点像是另一个世界。
白天的喧嚣消失了，只剩下通风管道里低沉的嗡鸣，和每隔十米一盏的应急灯。谢铭的脚步声被地毯吸收了，但他的心跳声在耳膜上敲得很响。
他路过第二层档案室的时候，看到门缝里透出光。
有人。
谢铭贴着墙滑过去，手指按在手术刀上。门虚掩着，他侧身挤进去，看到一个人影背对着他，正在翻一个铁皮柜。
“别动。”
人影僵住了。
“转过身来。”
那人慢慢转过身——是档案室的管理员，一个五十多岁的秃顶男人，脸上写满了恐惧。