“我问她：你看到了什么？”
“她说：裂缝。”
谢铭的心脏猛地一缩。
“你母亲也能看到裂缝。”白敛说，“她看到了你身上的裂缝，也看到了她自己的。她来找我，是因为她知道自己快死了。”
谢铭的呼吸变得急促。
“你母亲不是死于意外。”白敛低下头，“她是自愿消失的。”
房间里的空气凝固了。
谢铭盯着白敛，手指紧紧攥住床单。
“为什么？”
“因为她看到了不该看到的东西。”白敛抬起头，眼神里闪过一丝悲伤，“就像你一样。”
* * *
沉默持续了很久。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，声音很轻。谢铭听到自己的心跳声，一下，一下，像在敲打一道门。
“你母亲来找我的时候，”白敛继续说，“她问我：你能预测未来吗？”
“我说：能。”
“她问：你能改变吗？”
“我说：不能。”
白敛的手指在膝盖上轻轻敲打，像在打一个只有她自己能听到的节拍。
“她说：那你能让我儿子看不到裂缝吗？”
“我说：不能。”
白敛抬起头，看着谢铭的眼睛。
“然后她笑了。她说：那你为什么要活着？”
谢铭的瞳孔猛地收缩。
“我无法回答她。”白敛说，“因为我也问过自己同样的问题。”
她站起来，走到窗边，看着窗外的雨。
“我女儿死的那天，我也问过自己同样的问题。”白敛的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没，“我能预测她的死亡，但我无法改变。那我为什么要活着？”
谢铭没有说话。
他看着她，看着她的背影在雨幕中变得模糊。
“但我后来明白了。”白敛转过身，“我活着，是因为有人需要我活着。”
她看着谢铭，眼神里有一种奇怪的温柔。
“你母亲来找我，不是为了她自己，是为了你。”
谢铭的手指在发抖。
“她说：如果你不能改变，那至少陪他走一段路。”
白敛的声音很轻，像在讲述一个很久以前的约定。
“所以我在这里。”
谢铭低下头，看着自己的手。
手指还在抖。
他想起那个雨夜，母亲抱着他，在雨中狂奔。她的头发湿透了，贴在她的脸上，她的眼睛红红的，像哭过。
她说：妈妈爱你。
她说：妈妈会一直陪着你。
她说：如果有一天妈妈不在了，你要记住——
“记住什么？”谢铭的声音沙哑。
白敛看着他，眼神里有一种他从未见过的悲伤。
“记住，裂缝不是终点。”
她说完，转身走向门口。
“你母亲看到的第一道裂缝，是你出生那天。”她站在门口，没有回头，“她看到了你身上的裂缝，也看到了她自己的。她选择消失，是因为她知道，只有她消失了，你才能活下去。”
门在她身后关上。
谢铭一个人坐在床上，听着窗外的雨声。
手指还在抖。
他低下头，看着自己的手。
手心里有一道细小的痕迹——不是裂缝，是铅笔芯留下的灰色痕迹。
他想起那个雨夜，七岁的他坐在桌前，用断掉的铅笔芯在纸上画了一条线。
线很直，像一道裂缝。
母亲站在他身后，看着那条线。
她说：你为什么能看到不该看到的东西？
他没有回答。
但他在心里说：因为你在看。
因为你在看那道裂缝。
所以你才能看到我。
窗外，雨还在下。
谢铭闭上眼睛，听到自己的心跳声，一下，一下，像在敲打一道门。
门后面，有一道裂缝。
裂缝里，有一个人。
那个人在看着他。
那个人在说——
“记住，裂缝不是终点。”
他睁开眼睛，发现自己已经泪流满面。