母亲的巴掌落在脸上时，谢铭听到了什么东西碎裂的声音。
不是骨头。
是某种更深的、埋藏在记忆底层的东西。
七岁的自己跌坐在地上，铅笔滚到了餐桌底下。草稿纸飘落在地——那些裂缝的结构图，那些他花了三个月才画出来的规律。
“我跟你说过多少次！”
母亲的声音尖锐得不像她。她的手还在发抖，掌心通红。
“不许画这些东西！不许想！不许——”
她没说完。因为七岁的谢铭抬起头，用一种成年人才有的平静看着她。
“可是妈妈，”他说，“裂缝的规律是真的。”
厨房里只剩下收音机的电流声。窗外，天空是铅灰色的，像一块即将碎裂的瓷片。
谢铭站在角落里——准确地说，是站在七岁的自己和母亲之间。
但没有人能看见他。
他的意识被困在这段记忆里，像一个被关在玻璃罩中的幽灵。他看见母亲的瞳孔收缩，看见七岁的自己嘴角流血，看见那根铅笔在地上滚了三圈，最后停在门槛边。
“规律？”母亲的声音低下来，低到几乎听不见，“你懂什么规律？”
“每三天一次，”七岁的谢铭说，“裂缝总是在下午三点到五点之间扩张。星期三比星期一强。下雨天会变弱。东南方向的裂缝——”
“够了！”
母亲抓起桌上的草稿纸，撕成碎片。
纸片散落一地。
谢铭看着那些碎片，突然意识到一件事——母亲撕掉的那些纸上，画的不是裂缝。
是人。
那些人形的轮廓，那些被裂缝标记的符号，那些他七岁时画下的“规律”——他画的不是裂缝的分布图。
他在画命运。
“妈妈，”七岁的自己站起来，声音很轻，“你为什么要害怕？”
母亲的手停在半空。
“因为我在保护你。”她说。
* * *
阁楼的门是锁着的。
七岁的谢铭在深夜爬起来，用一把螺丝刀撬开了那把锁。
谢铭跟在他身后——准确地说，是被记忆的引力拖拽着。他无法改变任何事，只能看着。
看着七岁的自己推开阁楼的木门，灰尘在月光中飞舞。
阁楼里堆满了箱子。旧衣服。旧书。一台落满灰的缝纫机。
但在最里面的角落，有一个木箱。
铁锁已经锈死了，但木箱的盖子已经裂开一条缝。
七岁的谢铭用螺丝刀撬开它。
里面是笔记本。
不是一本。
是十二本。
每一本都写着同一个名字——
“林霜。”
谢铭站在七岁的自己身后，看着那些笔记本被翻开。
第一本，1989年。
扉页上写着一行字：
“裂缝的规律可以被预测。但预测者需要付出代价。”
字迹很熟悉。
谢铭盯着那些字，瞳孔急剧收缩。
那是母亲的笔迹。
但他从来没有见过母亲写“林霜”这个名字。
七岁的谢铭翻开第二本。
里面夹着一张照片。
三个人的合影。
左边是母亲——年轻时的母亲，穿着白大褂，站在实验室里。