他坐在客厅地板上，听着父亲在厨房打电话。声音压得很低，但他还是听见了——“检查结果不太好”、“肿瘤”、“恶性”。
他听了一会儿，然后站起来，走进母亲的房间。
房间里的味道还在。洗衣粉的味道，混着床头柜上那瓶护手霜的香味。被子叠得整整齐齐，枕头上有几根长头发。谢铭伸手把那几根头发捡起来，捏在手心里，然后又放回去。
他拉开床头柜的抽屉，看见一个笔记本。
笔记本是棕色的皮面，边角磨得发白。他翻开第一页，看见母亲的字迹——和草稿纸上的一模一样。
第一页写着一个日期：三个月前。
下面是一行字：
**“如果有一天我不在了，谢铭会怎么样？”**
谢铭把笔记本合上。
他的手在抖。
* * *
第三天晚上，他偷溜进了医院。
走廊很长。灯管发出嗡嗡的声音，白光打在白色墙壁上，反射出刺目的亮。消毒水的味道钻进鼻子里，又苦又涩，像是有什么东西在喉咙里化不开。
谢铭穿着拖鞋，脚步很轻。他记得母亲的病房号——306，三楼尽头。
走到二楼拐角的时候，他听见有人在说话。
“林若兰的病情，按照数学模型——”
他停住了。
声音是从走廊尽头的医生值班室传出来的。门虚掩着，透出一线白光。谢铭贴着墙壁走过去，站在门边。
“最多还有一周。”
另一个声音说：“没有别的办法？”
“没有。肿瘤的位置太危险，手术成功率不到百分之十。保守治疗的话，最多延长两周，但——”
“但什么？”
“但病人会非常痛苦。”
谢铭站在门外，一动不动。
他的脚趾在拖鞋里蜷缩起来，指甲掐进肉里，有点疼。但他没有动。
他听见医生在翻病历的声音，纸张摩擦，沙沙的。
“家属知道吗？”
“通知了。丈夫说先不告诉孩子。”
“孩子多大？”
“七岁。”
“七岁……”那个声音停顿了一下，“能理解吗？”
“不知道。”
谢铭转身，走回楼梯口。
他没有去306病房。
他坐在楼梯上，从口袋里摸出一支铅笔——是那支削断又削好的铅笔。铅笔头还尖着，铅芯在灯光下闪着灰白的光。
他掏出一张纸。不是作业本，是病历本。他在走廊的垃圾桶里捡的，封面写着“病历本”，里面有几页是空白的。
他把病历本翻到空白页，开始算。
用他会的所有数学。
加减乘除。分数。小数。他甚至还用了那天母亲教他的那道题的思路——虽然他没做完，但他记得公式。
笔尖在纸上沙沙地响。
数字一个一个跳出来。
十分钟后，他算完了。
结果和医生说的一模一样。
七天。
谢铭看着那个数字，铅笔从手里滑落，掉在地上，滚了两圈，停在楼梯边缘。
他弯腰捡起来，铅笔头断了。
又是断了。
他盯着断掉的铅芯，突然觉得有什么东西在胸口裂开了。不是疼，是一种说不清楚的感觉——像是有什么东西被抽走了，留下一个洞，风从洞里灌进去，冷得他发抖。
他想起母亲说的那句话。
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
原来是这样。
他知道了。
但他改变不了。
* * *
第四天晚上，母亲醒了。
谢铭坐在病床边，手握着母亲的手。母亲的手很凉，指甲发白，手背上全是针眼。她睁开眼睛，看见谢铭，笑了。
那个笑容很轻，像是用尽了所有力气。
“你怎么来了？”
“我偷跑进来的。”
“你爸知道吗？”
“不知道。”
母亲叹了口气，手指微微用力，握了握他的手。
“谢铭。”
“嗯。”
“你算过了，对不对？”
谢铭愣住了。
母亲看着他，眼睛里有光。那种光他见过——在卧室里，她看着他喝牛奶的时候，也是这种光。
“你怎么知道？”
“因为你是我的儿子。”母亲说，“你是我教出来的。”
谢铭低下头，眼泪掉在手背上，滚烫的。
“妈……”
“别哭。”
“我……我算出来了，但我……”
“但你改变不了。”
谢铭点点头。
母亲沉默了一会儿，然后说：
“记住，谢铭。数学不会骗你，但人会。”
她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
“数学告诉你答案，但不会告诉你该怎么做。决定怎么做，是你自己的事。”
谢铭抬起头，看着母亲。