“是她越来越不像真实的。”
白敛点头。
“那她现在在哪里？”
“她在我看到的最后一个画面里。”
白敛指向档案馆的角落。那里有一个光点，比其他光点都大。谢铭走过去。光点里是一个房间——白色的房间，没有窗户，没有家具，只有一面镜子。
白芷站在镜子前。
但她不是在照镜子。她在看镜子里的自己。镜子里的她也在看她。但镜子里的她不是在看她——镜子里的她在看另一个方向。
“她在看什么？”谢铭问。
“她在看未来。”
“什么未来？”
白敛没有说话。她走到那个光点前，把手伸进去。光点突然放大，变成一个屏幕。
屏幕里，白芷转过身。
她看着谢铭。
“你看到了我。”
白芷的声音从屏幕里传出来。她的声音很轻，像从很远的地方传来。
“你看到了我妈妈。”
谢铭没有说话。
“你知道代价吗？”白芷问。
“知道。”
“那你还要继续吗？”
谢铭没有回答。他转头看向白敛。白敛站在镜球旁边，煤油灯的光在她脸上跳动，她的眼睛里有泪水，但她的表情很平静。
“她问我，”白敛说，“妈妈，你为什么不能让我死？”
谢铭的喉咙发紧。
“我说，因为我做不到。”
白敛的声音终于碎了。
“因为我看到了你死。我看到了你死了一百三十七次。每次我都阻止了。但每次阻止，你都在消失一点点。”
“现在呢？”
“现在她还在。但她在镜子里。她出不来了。”
谢铭看着屏幕里的白芷。白芷也在看他。
“你知道林霜在哪里吗？”白芷突然问。
谢铭的心脏停了一拍。
“你知道。”
“对。”
白芷笑了。那笑容和白敛办公室镜子里的一模一样。
“她在镜子里。”
“什么镜子？”
“那面镜子。”
白芷指向屏幕的角落。那里有一面镜子——和办公室那面一模一样。
“那面镜子是林霜的。”
谢铭的血液凝固了。
“她用自己的死亡换了那面镜子，”白芷说，“她把自己的死亡固化在镜子里，所以你看到的是她消失的画面，但其实——”
“其实什么？”
“其实她在镜子里。”
白芷的笑容消失了。
“她在等你。”
谢铭的手在发抖。
“等我做什么？”
“等你找到她。”
白芷说完最后一句话，屏幕突然暗了。
白敛把手从光点里抽出来。她的手指在发抖。
“她说的是真的吗？”谢铭问。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我不知道那面镜子是不是林霜的。我只知道——”
白敛停顿了一下。
“我只知道，那面镜子在我办公室的抽屉里。”
谢铭的呼吸停了。
“它什么时候在那里的？”
“三年前。”
“谁放的？”
“我不知道。”
白敛看着谢铭，眼睛里有一种谢铭从未见过的东西——恐惧。
“有一天早上，它就在那里了。没有任何记录，没有任何人进来过。”
“你用过它吗？”
“用过。”
“你看到了什么？”
白敛没有回答。
她转身走向档案馆的出口。
“你看到了什么？”谢铭追上去。
白敛在楼梯口停下。她没有回头。
“我看到了你。”
谢铭的脚步停了。
“我看到你站在一面镜子前。镜子里没有你。”
“那镜子里有什么？”
白敛终于回头看她。
“镜子里有林霜。”
她的声音很轻。
“她在哭。”
煤油灯的光熄灭了。
黑暗中，谢铭听到白敛的声音从楼梯上方传来。
“她说她在等你。”
“等你找到她。”
“等你——”
“等她做什么？”
白敛没有回答。
黑暗中，只有脚步声在螺旋楼梯里回荡。
越来越远。
越来越轻。
直到最后，只剩下谢铭一个人。
和一面不知道什么时候出现在他面前的镜子。
镜子里没有他。
镜子里只有林霜。
她在笑。
但笑得像在哭。