白若的手停在半空。
那块三角形积木的尖角对着天花板，底部悬在第七层边缘。整个塔身微微晃动——从第三层开始就歪了，每加一块，歪斜的角度就多一分。
“第三次尝试。”
光的声音从头顶传来。谢铭站在走廊监控前，屏幕里白若咬着下唇，眼睛死死盯着那块积木。
前两次都在第七层倒塌。
第一次，第五块放上去的时候，整个塔从中间裂开。白若没哭，只是蹲在地上把积木一块块捡起来。第二次更惨——第七层刚搭好，还没放最后一块，塔就自己塌了。
这次是第三次。
白若深吸一口气，把三角形积木轻轻放了上去。
塔身晃了一下。
然后——稳住了。
白若的手缩回来，盯着那座歪歪扭扭的积木塔。第七层，十三块积木，顶端一块三角形。
她没笑。
只是站在那里，看着塔尖，像在看什么东西的终点。
“若若。”
门开了。白敛站在门口，手里端着一杯牛奶。
白若转过头，看见母亲，嘴角终于翘了一下：“妈，我搭好了。”
“我看到了。”白敛走进来，把牛奶放在桌上，“喝吧，凉了就不好喝了。”
白若端起杯子，小口小口地喝着。白敛蹲下来，看着那座积木塔，伸出手指轻轻碰了碰底座。
“很稳。”
“嗯。”白若放下杯子，“妈，你说第七层有什么？”
白敛的手指顿了一下。
“不知道。”她说，“等你长大了，自己去看。”
“可是——”
“喝完牛奶，该睡觉了。”
白若没再问。她把牛奶喝完，钻进被窝。白敛坐在床边，轻轻拍着她的背。
“妈。”
“嗯？”
“我梦到第七层了。”白若闭着眼睛，“那里很黑，什么都没有。”
白敛的手停了。
“然后呢？”
“然后我看到一个人。”白若的声音越来越轻，“穿着白衣服，站在塔尖上。”
“是谁？”
“不知道。”白若翻了个身，“她背对着我，我看不到脸。”
白敛没说话。
她坐在那里，一直等到白若的呼吸变得平稳，才站起来。
* * *
走廊里，谢铭靠在墙上等着。
白敛走出来，轻轻带上门。
“你听到了？”
“听到了。”谢铭说，“第七层，穿白衣服的人。”
白敛没接话。她走到走廊尽头，推开窗户，让夜风吹进来。
“第三次尝试。”谢铭走到她身后，“前两次都失败了。这次成功了。”
“是。”
“为什么？”
白敛转过身，看着他。
“你猜到了。”
“你不是在门外站了四十七分钟。”谢铭说，“你在用逻辑裂隙稳定她的积木塔。”
白敛没否认。
“求真塔领袖，”谢铭的声音很平静，“用逻辑裂隙帮女儿搭积木。”
“你想说什么？”
“我想知道为什么。”谢铭看着她，“你明明知道她在第七层会失败，为什么还要帮她？”
白敛笑了。
那笑容很淡，像凌晨的雾气，一碰就散。