房间开始崩塌。
墙壁像纸一样被撕碎，白光从裂缝里涌进来。谢铭感觉自己在下坠，身体轻得像一片羽毛。
他忘了什么。
不是忘了具体的事——是忘了感觉。某个瞬间，他记得林霜的笑容，记得她笑时眼角会皱起来。下一秒，那个画面模糊了，像褪色的照片。
一天。
他忘了林霜的一天。
* * *
第二扇门在走廊尽头。
谢铭推开门时，手在抖。
这次是医院。
白色的床，白色的墙，白色的窗帘。窗外有光，但分不清是白天还是晚上。病床上躺着一个女人——谢铭的母亲。
她的脸很平静。像睡着了一样。
林霜站在床边，手里拿着一叠报告。
“你母亲的时间到了。”她说，“你的预测是对的。”
谢铭站在门口，看着那个场景。
“那天我在哪？”他问。
“你在走廊里。”林霜没回头，“你站在病房外面，站了三个小时。没有进来。”
“因为——”
“因为如果你进来，你就会改变预测。”林霜转过身，“但改变预测意味着承认预测是错的。而承认预测是错的——意味着你母亲本可以不死。”
谢铭的指甲陷进掌心。
“所以你选择了不作为。”林霜说，“你选择让预测成真，来证明你的数学是对的。”
“你凭什么——”
“凭什么知道？”林霜打断他，“因为那天我也在。你母亲去世前，她问‘谢铭在哪’。我告诉她你在走廊里。她说——”
林霜的声音哽咽了。
“‘让他进来。’她说。‘让我的儿子进来，告诉我他爱我。’”
谢铭跪了下来。
不是跪在地上——是跪在记忆里。他看到了那个场景，看到了自己站在走廊里，看着病房的门，手心全是汗。他看到了母亲的眼睛，看到了她最后的期待。
他没有进去。
因为他算出了她的死亡。
因为他害怕——如果他进去了，如果他改变了什么，他的整个世界观就会崩塌。那个他花了一辈子建立起来的、用数学解释一切的世界。
“你选择了确定性。”林霜的声音从远处传来，“而不是她。”
房间再次崩塌。
谢铭感觉有什么东西从记忆里被剥离。不是母亲的脸——他还能记住她长什么样。是别的，更细微的东西——林霜第一次见他母亲时说的话，林霜在医院走廊里握着他的手，林霜在他母亲葬礼上哭的样子。
又一天。
他忘了林霜的两天。
* * *
第三扇门。
第四扇。
第五扇。
每一扇门都是一片记忆。每一片记忆都在告诉他同样的事——他选择了数学，而不是母亲。他选择了确定性，而不是爱。
每一次，他都会忘记林霜的一天。
到第七扇门时，他已经想不起林霜的声音了。只记得她说过什么——那些话的内容还在，但语气、温度、停顿——全都消失了。
第八扇门。
第九扇。
第十扇门打开时，谢铭看到了自己。
* * *
房间里没有别人。
只有一面镜子。
镜子里站着一个男人——和他一模一样，但眼神不同。那眼神里没有恐惧，没有犹豫，只有一种冰冷的平静。
“阴影谢铭。”谢铭说。
“对。”镜子里的人说，“我就是你选择的那一部分。”
“什么部分？”