“是你在给我看。”谢铭说。
“对。”
他走到走廊尽头，推开最后一扇门。
房间里只有一张桌子，桌上放着一封信。
信封上写着：“谢铭亲启。”
他伸手去拿，指尖刚碰到信封，画面突然变了——
不是他在看画面。
是他在画面里。
* * *
第一段记忆。
求真塔地下三层，凌晨三点。
谢铭坐在电脑前，屏幕上是一行行代码。林霜推门进来，手里端着两杯咖啡。
“还不睡？”
“你不也没睡。”他头也不回。
林霜把咖啡放在他手边，拉过椅子坐下。沉默了几秒钟，她突然开口：“谢铭，如果有一天我消失了，你会记得我吗？”
他停下敲键盘的手。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
他转过头，看着她。灯光下她的脸有些苍白，眼底下有淡淡的青色。
“会。”他说。
林霜笑了。不是逻辑林霜那种完美的笑，是真的笑——嘴角翘起来，眼角细纹挤在一起，像一朵花慢慢绽开。
“那就好。”
第二段记忆。
裂缝边缘，婚礼前一天。
林霜站在裂缝前，裂缝里的光映在她脸上，忽明忽暗。谢铭站在她身后三米处，看着她的背影。
“你在看什么？”
“看裂缝。”林霜说，“你知道吗，裂缝其实是有规律的。它吞噬东西不是随机的，而是遵循某种——”
她停顿了一下。
“算了，说了你也不懂。”
“你又没试过。”
林霜转过身，看着他。她眼睛里有什么东西在闪，谢铭当时没在意，现在回想起来——那是泪光。
“谢铭，明天婚礼之后，我可能会离开一段时间。”
“去哪？”
“不能说。”
“为什么？”
林霜没有回答。她走回他面前，踮起脚尖，在他额头上亲了一下。
“你会记得我的，对吧？”
第三段记忆。
婚礼当天，裂缝吞噬林霜前最后一分钟。
林霜站在裂缝中央，裂缝的光已经吞噬了她的下半身。她看着谢铭，嘴角挂着他熟悉的笑容。
“谢铭，你还记得我给你讲过的那个命题吗？”
“什么命题？”
“如果一个人注定要失去另一个人，那他们的感情还有意义吗？”
谢铭想冲过去，但裂缝的力量把他挡在外面。
“有意义。”林霜自己回答了这个问题，“因为失去之后，记忆还在。记忆就是意义。”
她伸出手，像要触碰他的脸。
“你会记得我的，对吧？”
然后她消失了。
* * *
谢铭跪在地上。
三段的记忆像刀子一样扎进脑子里，疼得他喘不过气来。原来林霜从第一天起就在准备消失。原来他们的感情从开始就建立在“注定失去”的前提上。
原来她一直在问他——
你会记得我吗？
“她怕你忘了她。”逻辑林霜的声音从身后传来，“所以她留下了我。”
谢铭抬起头，眼睛通红。
“她为什么不告诉我？”