那他还能相信什么？
“告诉我。”他说。
白敛站起来。她走到书架前，抽出一本很旧的书——封面已经褪色，书脊上的字迹模糊不清。
“这是她的日记。”白敛翻开最后一页。“她去世前一天写的。”
谢铭接过书。
纸上只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是用尽了所有力气：
**“妈妈，如果我死了，请记得我是爱你的。”**
谢铭的手僵住了。
白敛的声音从身后传来，轻得像一声叹息：
“她知道我会选择不作为。她早就知道。”
谢铭合上日记。
他想起推演里那个没有回答的问题。想起白芷煎焦的鸡蛋。想起她踢足球时甩动的马尾辫。
然后他想起林霜消失前说的最后一句话：**“因为我不想死。”**
“白敛，”他听见自己的声音说，“你有没有想过——你女儿问那个问题，不是想知道答案。她是想让你在最后一刻，做出一个母亲该做的选择。”
白敛没有回答。
书房里只剩下台灯发出的嗡嗡声，像一只被困在玻璃罐里的苍蝇。
谢铭把日记放回桌上。
“我不确定我会不会再相信你的推演。”他说。“但我确定——那个空白时刻，我会找到答案。”
他转身走向门口。
走到门框边时，他听见白敛说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的：
“那个空白时刻里……”
谢铭停住脚步。
“……我可能救过她。”
他回头。
白敛站在台灯的光圈里，影子被拉得很长很长。她的脸上终于有了一丝表情——不是悲伤，不是愧疚，而是某种更复杂的东西。
**像是一个人终于承认了自己曾经软弱过。**
“你说什么？”
“我可能救过她。”白敛重复了一遍。“但那十七分钟里的记忆——被删除了。不是我自己删的，是被某种力量抹去了。”
谢铭的瞳孔收缩。
“什么力量？”
白敛没有回答。
她只是看着台灯的灯光。光圈又缩小了一格，现在只能照亮她手边巴掌大的桌面。
边缘像被烧过的纸，一点一点向内卷曲。
谢铭站在门口，进退两难。
他想要相信她。但他刚刚亲眼看到——一个母亲如何在推演中删除了救女儿的可能性。
如果那个空白时刻里真的存在“救”的动作——
那为什么推演会变成空白？
是谁，或者是什么，抹去了那十七分钟？
谢铭的手按在门框上，指节发白。
“我会找到答案。”他说。
然后他推开门，走进了走廊。
身后，白敛的声音追上来：
“谢铭——小心那个空白时刻。”
“为什么？”
“因为空白不是无。”白敛的声音忽然变得很远，像是从另一个空间传来的。“空白是答案被删除后留下的空洞。”
“那个洞里，住着什么东西？”
门在谢铭身后关上了。
走廊里没有灯。黑暗像液体一样包裹住他。
他听见自己的心跳声，一下，两下，三下——
然后他听见另一个声音。
很轻。
像是有人在他耳边说了一句话。
但他听不清说的是什么。
只是那声音——
像是一个七八岁的小女孩。