“嗯。”
“霍砺？”
“嗯。”
“几点回来？”
“不知道。”
林星冉翻了个身看她。
“你今天怎么蔫的？回来就不太对劲。”
姜虞在门口顿了一下。
“生理期快来了，肚子不舒服。”
“哦。”林星冉没多想，“那让他别带你吃冰的。”
“知道了妈。”
姜虞关上门，顺着楼梯往下走。
手心出了一层薄汗。
她对林星冉撒了谎。
这是第二次了。
第一次是昨晚说回半山拿书。
她不喜欢这种感觉。
南门外，白色面包车已经停在老位置。
霍砺倚着车门，这次手里没拎东西。
看见她出来，他直起身，拉开副驾的门。
“上车。”
姜虞钻进去，系好安全带。
霍砺绕到驾驶座坐下，发动引擎。
车子驶出校门，拐进主路。
姜虞看着窗外飞退的行道树，忍了两分钟。
“到底去哪？”
“一个朋友的店。”
“什么朋友？”
“你没见过的。”
姜虞心里咯噔一下。
“做什么的？”
霍砺单手打方向盘，另一只手搭在车窗沿上。
“陶艺。”
姜虞眨了下眼。
“……陶艺？”
“嗯。你上次说想自己做个杯子。”
姜虞愣住了。
她确实说过。
上周在他那儿喝水，嫌那个草莓杯太小。
随口提了一句“我要自己做个超大号的，能装半升水那种”。
她以为他没听进去。
“你记得？”
霍砺瞥了她一眼。
“你说的话我都记得。”
姜虞别过头去看车窗外。
玻璃上映着她模糊的倒影，嘴唇抿得紧紧的。
小光球在她脑海深处幽幽叹了口气。
【宿主，你这样下去不行。再这么纠结，等下做陶艺的时候手都是抖的。】
姜虞闭上眼。
“我知道。”
她攥了拳头，转过头来，主动伸手拧开了车载收音机。
电台里正放一首老歌。
她把音量调大了一点，靠在椅背上。
霍砺从后视镜里看了她一眼。
什么都没说。
但他右手从方向盘上收回来，放在了她座椅和自己座椅之间的扶手上。
掌心朝上。
姜虞盯着那只手看了三秒。
上面有茧，有细小的旧伤疤，骨节修长。
她慢慢地，把自己的手放了上去。
霍砺的手指合拢，温热干燥地包住她冰凉的指尖。
没有捏紧，就那么松松地握着。
车子驶过一个路口。红灯。
霍砺停车的间隙偏过头，低声开口。
“姜虞。”
“嗯？”
“你要是有什么事不想说，可以不说。”
姜虞手指一颤。
“但别怕我。”
绿灯亮了。
车子重新启动。
霍砺的手始终没松开。
姜虞盯着前方的路面，喉咙堵得厉害。
他察觉到了。
她今天所有的闪躲、沉默、不自然，他全都看在眼里。
但他没有追问，没有质问，只说了一句“别怕我”。
姜虞突然很想哭。
小光球安静地缩在角落里，难得没有出声。
车窗外，城市的街景不断倒退。
阳光穿过梧桐树叶洒进来，斑点点落在两人交握的手上。
姜虞用力收紧了手指。
【叮！牵手接触达成！寿命+1天！剩余寿命6年零56天。】