林秀英的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了这秋日里最暖的那束光。
两人继续往前走。
老街快到头了，前面就是通往棚户区的土路。
街角有个人在拍照片。
那是那种流动照相摊，一块背景布、一台老式海鸥相机、一个三脚架，就是全部家当。
背景布是天安门的，红墙金瓦，画得有些失真，但很喜庆。
也有纯色背景布。
旁边立着块硬纸板，红漆写着“快照，黑白一元一张，彩色两元一张，立等可取”。
一个年轻的打工妹坐在背景布前，穿着碎花裙子，头发烫成那时髦的大波浪，手里捏着一支假花，对着镜头抿嘴笑。
她可能是要寄照片回老家，给父母看自己在鹏城过得很好。
还有几个人在排队。
林秀英停下脚步，看着那个打工妹，又看看那台相机。
李卫东看懂了。
“想拍一张？”
林秀英摇摇头，又点点头。
她其实不知道“拍照”是什么意思，那个方匣子怎么会把人的模样印在纸上？
她只记得小时候在佛山，听老人说，洋人的照相机能摄人魂魄。
但她知道，那一定是很珍贵的东西。
“来都来了。”李卫东说。
他走过去，和照相师傅说了几句。主要是不想排队，加了一块钱。
他也看出了对方手里的东西就是宝丽来的SX-70。是一款已经十几年的“拍立得”相机了。
拍完后，照片从相机弹出后，会自动在阳光下冲洗显现。
像素一般。这个价格也算便宜了。
然后他转身，看着站在原地的林秀英：“过来。”
林秀英走过来，有些无措。
她不知道应该站哪里，手应该放哪里，眼睛应该看哪里。
“就站在那儿。”李卫东指了指背景布前，“不用拿花。”
她站过去。
天安门的红墙在她身后，画得很假，但她的脸很真。
她把那个黑色塑料袋抱在胸前，抱得很紧，像抱着这些天来他给她买的所有东西。
照相师傅喊：“笑一个！”
林秀英有些紧张，嘴角微微抿着。
“秀英。”李卫东忽然叫她。
她下意识地转头，目光穿过镜头，落在他身上。
那一瞬间，她眼里的惊慌褪去，取而代之的是一种看到熟人的安稳与信赖。嘴角还没来得及抿紧，弯出一个极自然的弧度。
“咔嚓。”
快门落下，定格了这一瞬。
那笑容，那是看到想看到的人，自然而然流露出的神态。
本人都没有发觉的那种。
照片很快就洗出来了。
三寸见方，彩色分明，但画质一般。
这价钱，也就这样了。
她穿着那身碎花新衣，抱着黑色塑料袋，站在假的天安门前，看着画面外的某个人。
那是她来到这个时代后，第一张照片。
林秀英接过照片，手指轻轻抚过纸面。
上面的人是她，又不是她。
她从来不知道自己看人的时候是这种眼神。
眼睛微微弯着，嘴角还没来及抿紧，是一个将笑未笑的弧度。
她不是在看镜头，是在看镜头外的某个人。
那是她自己都不知道的东西。
她把照片小心地放入怀里，又放回黑色塑料袋。
“谢谢卫东哥。”她轻声说。声音很轻，像吃糖葫芦时，糖壳碎裂的那一声。
李卫东点点头，没说话。
但他让师傅给他们两人也照两张合照。
这次，他站在她身侧。
这次，她脸微微侧着，嘴角不是笑，是一个羞怯的，薄红染上耳尖的弧度。
洗出来后，一人一张。
李卫东就都交给她保管，回去后再拿。
林秀英接过照片，手指小心翼翼地抚摸着相纸的边缘，然后郑重地放进贴身的口袋，又拍了拍，这才安心地重新抱起那个黑色塑料袋。
两人并肩走向土路，那是棚户区的方向。
一前一后，挨得很近。
像走在春天里。虽然现在还是秋天。
林秀英走在他身边半步后。
她走几步，就低头看一眼鞋子。
走几步，就低头看一眼。
鞋面太白了，白得她不忍心踩下去。
可土路上总有灰尘，总有细碎的石子，总有不知哪里飘来的枯叶。
走了没多远，白鞋面上已经沾了薄薄一层灰。
她有些心疼，想弯腰去擦。
又想起卫东哥说的穿穿就旧了。
她便没有擦。
只是低头看着那双鞋，看着它一点一点染上这片土地的颜色。
当两人走出城中村时，李卫东的脚步忽然慢了下来。
他的目光落在前面不远处，瞳孔微微收缩。