她母亲三十来岁，蓝布衫上还沾着没拍净的面粉，大概是刚从哪个馒头铺收工。
她低头翻着人造革钱包，翻出一张两毛的纸币，又翻出几张皱巴巴的零分，数了数，又把钱包合上了。
“阿妈……”小女孩拽了拽母亲的衣角。
“下回给你买。”母亲轻说。
小女孩没哭，只是又看了那串糖葫芦一眼，乖乖跟着母亲走了。
林秀英看着那对母女的背影，李卫东也看见了，走过去问：“多少钱？”
“两毛钱一串。”老汉笑呵呵的回应。
李卫东从兜里掏出两张两毛钱的，递给老汉：“要两串。”
老汉接过钱，眯着眼端详了一下。
他把钱塞进腰间油腻腻的帆布钱包，熟练地拔下两串，山楂最大、糖壳最匀的。
李卫东接过，一串递到林秀英面前。
她愣了一下，没有立刻接。
她刚才也看见了那对母女。
两毛钱，不算少，可以买一斤糙米，可以买两个鸡蛋，可以在林凤娇铺仔里打一两散装酱油。
“吃吧。”李卫东笑了笑。“试试跟你在老家时候是不是一个味道。”
林秀英闻言，心里一暖，接了过来。
红彤彤的山楂串在阳光下真的像一簇小火苗，尖儿上还沾着几粒白芝麻，亮晶晶的。
她小心地咬了一口。
“咔嚓~”
糖壳碎裂的声音很轻，山楂的酸混着麦芽糖的甜，在她舌尖化开，酸得她眯了眯眼，又甜得她弯了弯嘴角。
“好吃。”她轻声说。
“那肯定的，这可是老手艺的。”老汉笑了笑，看向李卫东：“你女朋友很漂亮，有福气。”、
说着，就推着车走了。
林秀英疑惑。
女朋友？
在老板娘的衣服店里，那个混子就说了一句。
这次，老爷爷又说了一句。
什么意思？
她琢磨着，也没主动问。
李卫东也咬了一口自己那串。
山楂有点酸，糖壳有点黏牙，是那种老式冰糖葫芦，没有后来那些花哨的夹心，就是山楂裹糖，简简单单。
酸甜。
两人继续往前走，边走边吃。
林秀英吃得很慢。
她不是舍不得吃，是想把这味道记住。
以前在佛山时，小时候武馆门口就经常经过一个老汉卖糖葫芦的，三文钱一串。
在阿哥偶尔买给她吃。
后来长大，就没再尝过。
她没想到，在这个八十年后的、陌生的地方，她又能吃到糖葫芦。
糖壳在阳光下闪着细碎的光，沾了一点在她唇角，像一小片透明的冰。
她不知道，此刻她微微弯起的嘴角，比那串冰糖葫芦更甜。
李卫东看见了。
他收回目光，继续吃手里的糖葫芦。
“卫东哥。”林秀英忽然开口，声音有点含混。
“嗯？”
“你说，那小姑娘，明天能吃上糖葫芦吗？”
李卫东想了想：“能吧。她妈说‘下回’。”
“下回是什么时候？”
“可能是发了工资，可能是她生日，可能是过年。”李卫东说，“大人说的‘下回’，很多时候就是‘等日子好过些’。”
林秀英没再问。
她把最后一颗山楂咬下来，竹签拿在手里，上面还有粘着的糖渣，没舍得扔，时不时伸出小舌头，偷偷瞄一眼卫东哥，然后舔一下。
两人路过一个修鞋摊。
老师傅戴着老花镜，正在锥鞋底，锤子敲得“梆梆”响。
他脚边放着一台老式收音机，巴掌大小，外壳已经磨得发白，天线拉得老长，正放着粤剧《帝女花》。
任剑辉的嗓音苍凉婉转，在嘈杂的老街里飘荡，像从另一个时代飘来的风。
林秀英脚步慢下来。
她听得懂粤语唱词，但那调子、那韵味，让她想起佛山祖庙万福台上的戏班。
当年，还不是万福台，而是叫华丰台，在她们离开佛山前往南洋那一年，听说被改为万福台。
曾经，每年秋收后，武馆会请戏班来唱三天大戏，全馆上下都搬着板凳去看。
“好听？”李卫东问。
“嗯。”林秀英点点头，“像家乡的戏。”