沈鹿溪觉得冷。
那种从骨头缝里往外渗的冷，像是整个冬天都灌进了身体里。
她想动，手脚却不听使唤，嘴唇干裂，喉咙里像塞了一把沙子，连吞咽都疼。
耳边嗡嗡作响，有什么声音断断续续地传进来。
“……死丫头……还不起来做饭……懒到骨头里去了…”
尖刻的声音像一把钝刀子，一下一下地刮。
沈鹿溪猛地睁开眼。
入眼是一片灰扑扑的天花板，几根发黑的木梁横在头顶，墙角有蛛网，窗户纸破了个洞，冷风顺着洞口直往里灌。
她躺在一张硬邦邦的土炕上，身下垫的褥子薄得能摸到炕面，身上盖的被子也薄，边角还有好几个破洞。
这个地方……
沈鹿溪的瞳孔骤然缩紧。
她认得。
这是沈家村，沈家老宅，二房住的那间小屋。
窗外透进来的光是春天的光，明晃晃的，带着泥土和青草的气味。
院子里有鸡在叫，远处隐约传来几声狗吠。
沈鹿溪缓缓抬起手。
一只瘦得皮包骨的手，骨节分明，指甲里还有没洗干净的泥。
她记得这只手。
这只手挖过野菜，搓过衣裳，挨过打，最后在荒野里攥着一把干草，怎么都攥不暖。
“沈鹿溪！你是聋了还是死了！”
院子里的骂声又炸开了。
是祖母王氏，王桂花的声音。
沈鹿溪一动不动地盯着天花板，胸口剧烈起伏。
她没聋，也没死。
她死过一次了。
二十岁那年的冬天，她活活饿死在逃难的路上。
最后的粮食也被大房和奶奶抢走。
死的时候身边一个亲人都没有，爹早就病死了，娘在过河的时候被人挤下去淹死了，沈小满发高烧，她找不到药，眼睁睁看着弟弟在怀里断了气。
那是她这辈子最后的记忆。
寒冷，饥饿，还有越来越凉的身体。
沈鹿溪闭了一下眼，再睁开时，眼底的慌乱已经被压下去了。
她活过来了。
老天爷把她扔回了十四岁。
院子里的骂声还在继续。
王桂花中气十足，一句接一句，翻来覆去就是那些词。
赔钱货，吃白饭的，懒骨头。
沈鹿溪掀开被子坐起来。
她的头有点晕，胃里空荡荡的，四肢发软。
这具身体明显亏了很久，瘦得厉害，手腕细的一只手就能圈住。
她撑着炕沿站起来，踩上地面的时候脚底冰凉，鞋是破的，大脚趾从洞里露出来。
门被人从外面推开了。
柳荞娘端着一碗稀粥走进来，看见她站着，赶紧快走两步：“鹿溪，你醒了？昨儿个你烧了一夜，可吓死娘了。快坐下，先喝口粥。”
柳荞娘三十出头的年纪，看着却像四十多，脸色蜡黄，眼角有细纹，头发用一根木簪随便别着，衣裳上打了好几个补丁。
沈鹿溪看着她，喉头一紧。
这是她娘。
前世在河边被人群挤下去，再也没上来的娘。
“娘。”沈鹿溪喊了一声，声音有点哑。
柳荞娘把粥碗塞到她手里：“先喝粥，别说话。你这一烧，嗓子都哑了。”
粥很稀，米粒数得清，汤水寡淡，一点油星都看不见。
沈鹿溪端着碗喝了一口，温热的米汤滑进胃里，空了不知道多久的胃突然抽了一下。
她差点掉眼泪。
不是因为粥难喝，是因为前世到最后，她连这样一碗稀粥都喝不上。
“沈鹿溪到底出不出来！”王桂花的声音又炸了。
柳荞娘脸上的温柔一下子变成了紧张，压低声音说：“你奶在外头呢，你赶紧喝完出去露个面，别惹她。”
沈鹿溪把碗里的粥一口气喝完，拿袖子擦了擦嘴。
“娘，我知道了。”
她推门出去。
院子不大，正房三间归大房住，东厢两间归二房，西厢放杂物。
院子中间有一口水缸，缸边站着一个矮胖的老太太，手里拄着根拐棍，三角眼瞪得溜圆，正冲这边撒气。
王桂花。
沈鹿溪的亲祖母。