沈韫走进后院时，崔嬷嬷已经等在廊下了。
偏西的日头把老人的影子投在青砖地上，拉得又斜又长。她背佝偻着，手在围裙上反复擦着，看见沈韫从月门转出来，脚步往前迈了一步，又停住。
只是站在那里，眼眶便红透了。
“娘子。”
她声音发抖。
“老身听说你进城了，想着你定要回来住，把屋子收拾了一遍。”
沈夫人自尽后，薛南阳及其夫人代为主持府内诸事，依国公夫人礼制安葬了她，又遣散了府中仆人。府里能走的都走了，能安置的也都安置了，只有崔嬷嬷不肯离去。
她说夫人还在等娘子回来。
若连她也走了，等娘子回来时，谁替她开门。
崔嬷嬷走上前，像从前一样替沈韫整领口。老人手指粗糙，贴到她颈侧时微微发抖。
“瘦了。”崔嬷嬷低声道，“怎么瘦成这样。”
她摸到沈韫左臂缠着的纱布，手一下停住。
沈韫的袖子宽大，纱布藏在底下，崔嬷嬷摸了两下才摸出来。她低头看着那处，嘴唇动了动，终究没有问。
“嬷嬷，不碍事。”沈韫声音很轻，“已经快好了。”
崔嬷嬷只是把她袖口重新挽好。
“屋子还留着。夫人走后，老身一直收拾着。今儿听说娘子回城，中午又把被褥抱出去晒了一遍。”
门被推开。
屋里有襄阳冬日下午的光。
案上那方旧砚还在。
砚角缺了一小块，是她十五岁那年在宣忠堂同沈昭吵架时砸裂的。那时沈昭气得骂她败家，说山南东道的钱不是从天上掉下来的，骂完第二日，又让人把这方砚送回她屋里，说裂了也还能用，正好叫她记着自己脾气多差。
她那时气得三日没同沈昭好好说话。
第四日，沈昭从宣忠堂回来，手里拎了一包酸橘子，故意坐在她案边剥。剥完一瓣自己不吃，偏要放到她文书上。
沈韫说，阿爷你烦不烦。
沈昭笑得很得意，说，烦也没用，你也不能换个阿爷。
后来崔音进来，看见父女两个一个占案，一个冷脸，便把沈昭骂了出去。沈昭走到门边，还回头问沈韫，橘子甜不甜。
沈韫说，酸死了。
沈昭在门外大笑。
那时候她只觉得阿爷吵。
什么都要管，连她砸一方砚，也要拿来做教训；什么都要闹，连赔礼也不像赔礼，非要把一屋子人都惹得不得安生。
如今那方砚还在。
沈昭和崔音都不在了。
笔架上挂着她用过的笔，笔尖已经秃了。窗台上的兰草耷拉着脑袋，叶尖发黄。崔音在时最爱养兰，说花不必太艳，清正就好。沈昭却嫌兰草太素，曾经从外头买回一匣乱七八糟的丝线和玉扣，非说要给沈韫的衣裳上绣几只鸟。
崔音看了那匣子一眼，说他粗鄙得像平康坊门口的花灯。
沈昭还不服，说小姑娘衣裳素得像给中书誊文书，哪里像他沈昭的女儿。
崔音冷冷道：“你沈昭的女儿，也不必穿成一只孔雀。”
沈昭说：“孔雀怎么了？孔雀也比兰草热闹。”
沈韫那时坐在一旁看账，嫌他们吵，便把耳朵堵了起来。
崔音看见，反而笑了。
沈昭也笑，说，韫娘嫌我们烦了。
他嘴上这样说，过一会儿还是坐到她旁边，把那匣玉扣翻来翻去，挑了一枚颜色最浅的，说这个好，不俗。
崔音看了一眼，没再骂他。
后来那枚玉扣真的被缝在沈韫一件春衫上。
她一次也没穿出去过。
现在屋里太安静。
静到连从前那些吵闹，都像隔着一层很厚的水声。
沈韫慢慢走进去，在案边蹲下。
案下还放着一只旧木匣。