陈默伸手，指尖碰了一下空洞的边缘。
没有木屑。
他的手穿过了空洞。
不是穿过了木板——是穿过了空洞本身。指尖没有碰到木头，没有碰到任何东西，只有一阵极冷的风从空洞里吹出来，带着金属和旧血的气味。
他猛地抽回手。
指尖没有伤口，没有血迹，但指甲盖下面出现了一道极细的红线——不是血，是木屑。红色的木屑嵌在指甲和肉之间，像被什么东西从床板背面塞进去的。
陈默盯着那道红线，听见床板背面传来一个声音。
不是助手的。
不是他的。
是那个空洞自己在说话——用医疗助手的气音，但音色不对，像有人在用她的声带说一句不属于她的句子。
“第四十三口气，不要用你的名字开门。”
陈默的指尖开始发烫。
不是铜牌的热，是指甲盖下面那道红色木屑在烧。他低头看向自己的手——木屑在变黑，像被高温碳化，从指甲缝里往外渗出一缕灰烟。
灰烟没有飘散。
它落在地板上，落成一个字的轮廓。
“眼。”
陈默抬头看向床板背面。
眼形空洞里，有什么东西在动。不是阴影，是瞳孔——那只空洞里的瞳孔在收缩，在聚焦，在对准他。
他看见空洞里映出自己的脸。
不是现在的脸。
是穿越前在三星堆考古现场的脸——戴着安全帽，手里握着青铜残片，身后是地震前的天空。
空洞里的瞳孔锁定了那张脸。
陈默的耳边响起第四十二次脉动之后的回声——不是心跳，是门轴转动的声音，从助手喉咙深处传出来，从床板背面的空洞里传出来，从铜牌背面的眼形空洞里传出来。
三处声音在同一个频率上重叠。
陈默低头看向手里的铜牌。
铜牌在裂。
不是断裂，是从边缘开始卷起一层薄薄的金属皮，像被高温融化后剥落的外壳。金属皮落在地板上，卷成一个圆环——不是钥匙的形状，是戒指的形状。
戒指内侧刻着一行字。
陈默捡起来，对准白光。
字很小，但他看得清。
“雷诺·陈默。”
他的两个名字，用同一种字体刻在同一枚金属环上。
陈默抬头看向床板背面。
眼形空洞里的瞳孔还在收缩。但它不再对准他的脸——它对准了他手里的金属环，像在确认什么。
空洞里传来一声极轻的叹息。
不是医疗助手的。
是深空之眼的。
“钥匙找到了。锁也找到了。现在，谁来开门？”
陈默的手指收紧，金属环的边缘卡进指腹。
没有血。
只有木屑从指甲缝里渗出来，落在金属环内侧，填满了那行字的凹槽。
床板背面的空洞闭上了。
不是消失了，是瞳孔缩成一个点，然后彻底隐没在木纹里。木板恢复了平整，像从来没有被刻过。
但陈默知道那不是幻觉。
他低头看向手里的金属环。
内侧的字还在，但凹槽里的木屑在变红——不是木头的红，是血的红。
他用手背擦了一下。
木屑没有掉。
它们在渗进金属内部，像被金属吸收，变成字迹的一部分。
陈默把金属环套进无名指。
尺寸正好。