陈默蹲下来，膝盖骨硌着水磨石地面。他把器械灯从医疗助手手里接过来，灯头压到地面，白光贴着地板切进床底。
木板的背面写满了同一个名字。
不是钢笔写的，是蘸水笔蘸着暗蓝色的墨水，一笔一划刻进木纹里。每一行字的间距相等，笔画粗细均匀，像有人用尺子量过。名字的最后一划都往右上方收，带着一个微微上翘的钩——不是普通的签名，是仪式性的落款。
陈默数了数。
二十七行。
二十七次落款。
最下面一行没有完成。笔画的最后一划停在一横中间，像写到这里的时候墨水用完了，或者写到这里的时候，那只手被什么东西打断了。
濒死者的胸口塌了下去。
不是正常的呼气——是整个胸腔像被抽空了，肋骨往下陷，皮肤贴着骨头的轮廓，像一张纸被按进模具里。
医疗助手在门口喊了一声：“他的脉搏——”
陈默没有回头。
他盯着床板背面的那行未完的字。暗蓝色的墨迹在木纹里渗开，笔画的末端有一个细小的墨点，像笔尖在这里停了一瞬，然后被提起来。
蘸水笔从他口袋里自己滑了出来。
不是掉出来——笔杆直立着从他衣袋里升起来，笔尖朝下，悬在床板下方。暗蓝色的墨线从笔尖渗出，线头垂下去，触到木板上的墨迹。
线头在未完的笔画后补了一笔。
横折。
然后一竖。
一撇。
陈默看着那根墨线在木板上画出一个字的第一部分。笔画和前面二十七行的笔迹完全一致——同样的倾斜角度，同样的收笔力道，同样的暗蓝色。
但那不是濒死者的名字。
那是他自己的名字。
墨线在写完“陈”字的最后一横后停住了。笔尖悬在木板上方，墨水滴了一滴，落在横画末端，渗进木纹里。
濒死者已经断气了。
床上的胸腔不再起伏，喉音停了，嘴唇松开，瞳孔固定在一个方向——不是看向门口，是看向陈默的胸口。
不是看他的脸。
是看他的肺。
医疗助手站在门口，记录板从手里滑落，纸张散了一地。他的嘴唇在发抖，指着床底，说不出话。
陈默低下头。
自己的胸腔里传来一阵闷压感——不是外力，是从里面。像有什么东西在他的肺叶里撑开，吸了一口气。
不是他吸的。
是有什么东西在他的胸腔里，替他吸了一口气。
床底下传来一个声音。
不是濒死者的声音——那个人的嘴还张着，喉咙已经不再动了。声音从床板背面传出来，从那些墨迹里，从暗蓝色的笔画里，像墨水在纸上干透后发出的细微声响。
那个声音贴着他的肺叶问：
“你的默字，写哪一个？”
蘸水笔悬在床板下方，笔尖的墨线还连着“陈”字的最后一横。暗蓝色的墨水沿着木纹往四周渗，像根系在土壤里蔓延。
陈默抬头看那支笔。
笔杆直立，没有人在握它。
但笔尖在动。
墨线从“陈”字的最后一横往后拉，画出一个空位——等着下一个字填进去。