第二颗螺丝。
门牌在陈默手中晃动，铜牌边缘的磨损痕迹在他指腹下越来越深——那些被无数次翻动留下的细痕，像年轮一样记录着每一次签收。
第三颗。
门牌从门框上脱落。
陈默没有松手。铜牌在他掌心里翻过来——
背面没有编号。
没有数字，没有病房号，没有任何标识性的刻痕。
只有一行倒写的姓名。
雷诺·艾德伍德。
字母不是刻上去的，是渗进铜质里的。每一个字母的轮廓都模糊不清，像墨汁浸透了金属的晶格结构，从内部往外渗出。E的最后一横拖得很长，横跨了整个铜牌的下沿，像签完名字后随手画了一条底线。
墨水还在渗。
陈默盯着那行倒写的名字，看到字母下方开始浮现新的笔迹。不是旧墨渗出来的——是新的墨水，从铜牌内部往外涌，笔画的走向和雷诺·艾德伍德的签名垂直交叉，像有人在旧名字上叠写新的内容。
第一笔。横。
第二笔。竖钩。
第三笔。横折。
陈默的瞳孔缩到针尖大小。他认出了这些笔画的顺序——不是雷诺·艾德伍德的签名，不是拉丁字母的书写习惯。
是汉字。
是他的签名。他在三星堆考古现场文物登记卡上的签名。
笔画从铜牌内部浮出来，像有人在铜牌背面用指甲刮出来的痕迹。每一笔都和他写字的习惯一模一样——横画末尾的习惯性上扬，竖钩的力度偏左，横折处的停顿时间偏长。
那是他本人的笔迹。
床板下方传来第二十四口气。
不是呼吸声。是嘴唇贴着床板背面轻声念诵的声音，一字一顿，像在替什么人读完最后一行字。
“陈——默。”
门牌在他手里震动了一下。不是物理的震动，是某种更深层的东西在共鸣——像有人用指甲刮过铜面，声音从金属内部传出来，沿着他的手指往上爬，一直爬到颅骨内侧。
门外有人说话。
用的是他的声音。
“这次你亲自签了。”
陈默抬头。病房门是关着的，门缝里没有光，没有影子，没有脚步声。但那个声音确实是从门外传来的，音色、语调、停顿的习惯，都和他一模一样。
门牌从他手里翻回正面。
编号变了。不再是“三号病房”的“三”。
那串数字陈默见过——三星堆考古现场出土文物的编号格式，坑位代码加发掘序号加年份，每一个数字都对应着他亲手填写的文物登记卡。
三号病房的门牌上，编号变成了他的考古记录编号。
墨线从门牌背面垂下来，线头悬在他手背上方的空气里，像在等他的手指主动握上去。
床板下方安静了。没有呼吸声，没有刮擦声，没有气流撞上地面的灰。
第二十四口气已经念完了。
名字已经写完了。
陈默盯着手背上那行倒写的字母，墨水渗进皮肤纹理，和血管的走向重叠在一起，像有人在他的身体里签了一个名字。
医疗助手瘫在地上，手腕上的蓝色血管已经蔓延到小臂。她的嘴唇一张一合，发不出声音，但陈默读出了她的口型——
“你的名字……在门牌上……”
门外没有脚步声。但那个声音又响了一次，这次更近，像贴着门板说的。
“欢迎回来，陈默。”
三号病房的门牌从陈默手中滑落，铜面朝上摔在地板上，发出沉闷的响声。
编号那串三星堆坑位代码里，最后一个数字开始渗墨。