“你叫雷诺。”病患说，“不是他。”
陈默的手指收紧，握着记录板的边缘。纸背面的名字已经写完，墨迹干得很快，像纸本身在吸收液体。他翻过记录板，看见完整的字迹：
雷诺·艾德伍德
不是三号病床病患的名字。不是医疗助手的名字。是陈默这具身体的名字——那个被旧日支配者植入的濒死骑士的名字。
“床板背面一直在写的不是死者。”陈默说，“是在校准我。”
病患的眼睛盯着他，瞳孔收缩，像在确认什么。然后病患的嘴角动了，不是微笑——是某种更复杂的表情，像在说“契约完成了”。
陈默低头看向自己的胸口。
衣服下，肋骨内侧传来刺痛。不是物理上的——是某种信息正在写入，像有人用指甲在他的骨头内侧刻字。他拉开衣领，低头看向胸口。
皮肤上没有字迹。但皮肤下的毛细血管在跳动，组成字母的轮廓——和记录板纸背面的字迹完全一致。
“第二十口气。”陈默说，“不是从床下离开的。是从门外进来的。它进来了，用门缝，写完了名字。”
门外传来声音。
不是脚步声。不是说话声。是计数声——用陈默自己的声音。
“一。”
陈默转头看向门口。门关着，门缝下的光线被切断，但声音从门缝里挤进来，像有人把嘴贴在门缝上说话。
“二。”
医疗助手的手开始发抖。不是恐惧的那种抖——是某种外力在操纵他的肌肉，引导他继续落笔。但记录板上已经没有空白位置，纸背面写满了名字。
“三。”
陈默站起来，膝盖骨发出咔的一声。他走向门口，手指按在门把手上，金属表面冰凉，像刚从冰水里捞出来。
“四。”
他拉开门。
走廊空荡荡的。没有人，没有影子，没有任何异常。但门缝下的地面上，那二十道划痕的旁边，多了一道新的——第二十一道，从门缝下延伸出去，和前面的划痕平行。
“五。”
声音从走廊尽头传来。用陈默的声音。不是模仿——是复制，像有人把他的声音录下来，然后在走廊尽头播放。
“六。”
陈默的胸口传来刺痛。他低头看向自己的胸口，皮肤下的毛细血管跳动着，组成字母的轮廓——不是完整的名字，是新的笔画，正在从胸口向外延伸。
“七。”
陈默看向走廊尽头的拐角。那二十一道划痕延伸到拐角处，最新的一道还在延长，速度越来越快，像有人在看不见的地方用指甲继续刻划。
“八。”
医疗室里，三号病床的病患突然坐起来。不是缓慢的起身——是直挺挺地坐起来，像被绳子拉起来。他的眼睛盯着陈默的胸口，瞳孔放大，嘴唇在动。
“九。”
病患开口了。不是他自己的声音——是陈默的声音。
“名字不是写在木板上的。”病患说，“是写进活人的肺里。”
“十。”
走廊尽头传来一声完整的呼吸。不是吸气——是呼气，像有人把肺里的空气全部挤出来。那二十一道划痕同时亮起，冷白色的光从划痕里渗出来，照亮了整个走廊。
陈默的胸口传来剧痛。他低头看向自己的胸口，皮肤下的毛细血管跳动着，组成完整的字迹——和记录板纸背面写下的名字完全一致。
雷诺·艾德伍德。
门外，第二十一口气开始替所有人计数。