最新的一行在最边缘。
刻痕是新的。木纤维还在边缘翘起，没有落灰，没有氧化。陈默的余光扫过那行字——不是雷诺·艾德伍德，不是这个世界该有的任何名字。
是他的本名。
陈默。
旁边还有一串编号——KX-2027-03-15-SDX。三星堆考古现场的标准编号格式。年份、月份、日期、遗址代码。这个世界不该有人知道这个编号。
陈默的呼吸停了。
床底的刮擦声停止了。医疗室里安静得像一座坟墓。然后三号尸体的眼睛睁开了——不是慢慢睁开，是猛地睁开，瞳孔放大，虹膜边缘渗着黑色纹路，像墨水从眼底溢出来。
那双眼睛转过来，锁定了陈默。
“你终于承认了。”
声音从三号的喉咙里挤出来。不是三号的声音，不是队长的声音。是陈默自己的声音——音色、语调、咬字方式，和他平时说话一模一样。
“这具身体不是你的。”
陈默握着金属钩，指尖发白。三号尸体盯着他，黑色纹路从锁骨向上蔓延，爬过喉咙，爬上脸颊，在眼眶周围聚成细密的网。瞳孔里的黑色在扩散，虹膜正被一点一点吞没。
“你在三星堆的编号，我记得。”三号尸体说，用陈默自己的声音，“你站在祭坛中央，脚下的地面裂开，你掉下来的时候喊了一个名字——”
“闭嘴。”陈默说。
“你没有喊神。你喊的是你母亲的名字。”
三号尸体的嘴角向上弯了一下。不是微笑，是模仿微笑的动作——嘴唇向两侧拉开，露出牙龈和牙齿，像小孩第一次学笑时做出来的表情。
“你的记忆，我记得。”
陈默盯着那双眼睛。黑色纹路已经覆盖了整个眼球，瞳孔完全消失，眼眶里只剩两团漆黑。但那双眼睛还在看他，还在辨认他，还在把信息传回某个他看不见的地方。
床板背面的名字不是记录死者。
它在锁定活人。
它把陈默的现代身份刻在床板上，就等于在这个世界给那个身份留了一个位置。只要名字在，它就能找到他。
陈默的手指摸向腰间的圣光徽记。
金属边缘硌着指腹，冰冷、坚硬。只要激活圣光，他能在一秒内烧掉床板，烧掉名字，烧掉三号尸体里的黑色纹路。但代价是理智侵蚀——每用一次圣光，他的记忆就会模糊一层，直到他彻底忘记自己是谁。
三号尸体看着他摸向徽记，嘴角又弯了一下。
“烧掉它。”它说，“你烧掉名字，我就能看到你烧掉它的时候在想什么。”
陈默的手指停在徽记边缘。
它不怕圣光。它在等他使用圣光。因为每次施法都会让深空之眼更清楚地看到他——不是看到雷诺·艾德伍德，而是看到陈默。看到他的记忆，他的过去，他在三星堆考古现场看到的那座祭坛。
陈默松开了徽记。
“记录。”他说，声音平静得像在报告天气，“床板背面发现刻名，包括三号病人、队长、以及本人的现代身份信息。编号KX-2027-03-15-SDX。异常已确认目标身份。”
医疗助手握着笔，手指在发抖，但笔尖没有落下：“大人，这个编号——”
“写。”
笔尖落在纸上，刮出沙沙的声响。陈默盯着三号尸体的眼睛，黑色纹路在眼眶里蠕动，像无数条细小的触手在翻搅。
“你写下来。”三号尸体说，用他的声音，“你写下来，我就知道你在写什么。”
陈默没有说话。
他伸出手，把金属钩从床板下抽出来。床板落回原位，发出一声沉闷的撞击。三号尸体的眼睛被遮住了，但声音还在响：
“我会等你翻开它的。”
陈默站起来，膝盖骨咔嗒响了一声。他转身走向门口，靴底踩在地面上，每一步都踩得很稳。
“封锁医疗室。”他说，“任何人不得进入。任何人不得翻起床板。”
“大人，那队长——”
陈默停下脚步。
队长站在走廊尽头，嘴唇闭着，胸口不动。他的影子还留在医疗室里，贴在床脚铁架上，边缘在微微颤动。队长的身体还在，心跳还在，脉搏还在。但他的影子被抽走了大半，脚下只剩一圈浅灰色的轮廓。
“把队长送到隔离区。”陈默说，“不要让他看到自己的影子。”
医疗助手张了张嘴，最后只说出一个字：“是。”
陈默走出医疗室，器械灯的白光在他身后切出一道明暗分界线。走廊里很安静，只有他的脚步声在墙壁之间回荡。
他的手指摸向腰间的圣光徽记。
金属边缘硌着指腹，冰冷、坚硬。他没有激活它。但他知道，床板背面的名字不会消失。只要它还在，深空之眼就能找到他。
而他刚才确认了一件事。
床板上的三星堆编号不是随机出现的。它和他在祭坛上看到的那些铭文属于同一套命名系统。这意味着他的穿越不是意外——有人在那个祭坛上写好了他的名字，等着他掉进来。
陈默停下脚步，回头看了一眼医疗室的门。
门开着。器械灯的白光从门缝里漏出来，在地面上切出一道细长的光痕。三号病床的轮廓在光里若隐若现，床板盖住了那些名字。
但声音还在响。
细密的刮擦声。从床板中央向边缘移动。像有什么东西在用指腹辨认木纹的走向。
它在写新名字。