“第十一次刮痕，对应哪个字？”
医疗助手凑近床板，手指颤抖着划过刻痕。每一个字母都刻得极深，木屑堆积在边缘，像伤口边缘翻出的肉。
“最后一个。”医疗助手的声音越来越小，“第十一次刮痕，补完了最后一个字母的最后一笔。”
陈默盯着床板。
名字的最后一个字母——n。
刻痕的末端有一道新的划痕，比周围的刻痕浅，木屑还没完全脱落，像刚刚完成。
“记录。”陈默说，“床板背面的名字是雷诺·艾德伍德。”
他的声音很平静。
但他的手在发抖。
因为这个名字不是三号的。
也不是守卫的。
是他的。
他穿越到这个世界后，被强行植入的旧名——雷诺·艾德伍德，死去的骑士，被深空之眼选中的容器。
“队长，这、这——”
“别慌。”
陈默的声音很轻，但医疗助手能听出他声音里的紧绷。
“三号呢？”
骑士转头看了一眼：“没有动静，胸廓完全塌陷，没有呼吸——”
“不对。”
陈默突然转身。
三号躺在床上，胸廓塌陷，嘴唇紧闭，眼睛半睁着——但瞳孔没有散开。
瞳孔在动。
像在追着什么看。
“他的视线。”陈默说，“在看什么？”
骑士顺着三号的视线看过去。
器械灯的光照在床板背面。
名字的刻痕。
三号盯着那个名字——不是盯着整个名字，是盯着最后一笔，第十一次刮痕留下的新伤。
“队长……”医疗助手的声音在发抖，“三号的眼珠在动，像在——”
“念。”
陈默打断了他。
医疗助手愣住。
“他在念。”陈默说，“用眼睛念。”
三号的瞳孔在移动，像在追着某个看不见的字幕。从左到右，一行一行——雷诺·艾德伍德，一遍又一遍。
“队长，我们要不要——”
“闭嘴。”
陈默盯着三号的嘴唇。
嘴唇在翕动，没有声音，但节奏和床板背面的刻痕完全对应。
第十口气已经完成了。
但三号还在念。
念第十一次刮痕完成的名字。
“队长……”医疗助手的声音像从喉咙深处挤出来，“三号的声音——”
“什么声音？”
“不是从嘴里发出来的。”
陈默转头。
医疗助手的脸色惨白，手指指着陈默的胸口。
“队长，声音是从你胸腔里传出来的。”
陈默低头。
他听见了。
胸腔里传出一个声音，低沉，沙哑，像从很深的井底传上来——不是守卫的声音，也不是三号的声音，是另一个人的声音。
“第十口气还给他。”
声音从胸腔内侧传出，像声带在肺叶之间震动。
“第十一口气……”
陈默的肋骨开始张开。
不是他控制的。
是胸腔里的那个声音在指挥肋骨，一根接一根，节奏和三号之前的呼吸完全同步。
“留给队长。”
陈默盯着自己的胸口。
肋骨在皮肤下凸起，一根接一根，像有什么东西在胸腔里撑开肺叶。
他没有吸气。
但肋骨在张开。
像三号一样。
一根接一根。
“队长！”医疗助手的声音在发抖，“你的胸口——”
陈默低头看向自己的胸口。
发现自己没有吸气。
肋骨却像三号一样，一根接一根地张开。