第一笔。横。
第二笔。竖。
陈默盯着那两个字。
不是守卫的名字。
不是雷诺·艾德伍德。
是“陈默”。
笔画很浅，像刚长出来的嫩芽，但字形已经清晰可辨——不是这个世界通用的文字，是汉字。简体汉字，横平竖直，和陈默在考古报告上签了二十年的名字一模一样。
三号的胸腔停止起伏。
守卫的嘴唇张开，喉咙里发出“咕”的一声——不是守卫的声音，是更深、更沉的声音，像从墙里面传出来的。
“第八口气，”守卫的嘴唇没有动，声音从喉咙深处往外挤，“不从肺来。”
陈默的掌心一烫。
圣光突然熄灭，像被什么东西从里面掐断。暗色纹路从掌心蔓延到手腕，沿着血管往上爬，像树根在皮肤下生长。
病房里所有人同时屏住呼吸。
医疗助手张着嘴，喉咙里发不出声音。记录员的笔掉在地上，墨水瓶翻倒，墨水在地板上洇开成一条黑色的线——线往陈默脚边延伸，像在画一条路。
陈默听见自己体内传来开门声。
不是耳朵听见的。是从胸腔深处，从肺叶之间，从心脏跳动的间隙里传出来的——像一扇沉重的铁门被推开，门轴生锈，发出尖锐的摩擦声。
声音每响一次，床板背面的“陈默”两个字就深一分。
笔画在往木纹里渗，像墨水渗进宣纸。不是被写上去的，是从木板深处往外挤——那些字本来就在那里，只是现在才浮现出来。
陈默盯着那两个字。
字形清晰，笔画有力。
但“陈”字的最后一笔没有写完——笔画停在半途，像写字的笔被人从外面抽走。
还有一笔没写。
“第八口气，”守卫的声音从喉咙深处挤出来，“等着你。”
陈默的呼吸停了。
不是他自己停的。是有什么东西从他肺里把空气抽走了——像一只手从里面按住肺叶，把气体往外挤。他的胸廓在收缩，但肺里什么都没有，喉咙深处只有空洞的抽气声。
床板背面的“陈”字亮了一下。
最后一笔开始往外长——木纤维在扭曲，笔画在延伸，像树根在土壤下寻找最后的出口。
陈默盯着那笔。
它在等着他吸气。
只要他再吸一口气，那笔就会写完。他的名字就会完整地出现在床板背面，像守卫的名字一样，像所有被借走呼吸的人一样——成为门的一部分。
“别吸气。”陈默对自己说。
但他的肺在痉挛。
胸廓在收缩，喉咙在抽动，身体的本能比理智更强——他需要空气，需要一口气，任何一口气——
器械灯的白光晃了一下。
陈默的视线模糊了。床板背面的“陈”字在旋转，笔画在扭曲，像活过来一样往他的方向爬。
最后一笔停在半途。
像在等他。
陈默闭上眼。
不吸。
不吸这口气。
他的肺在燃烧，胸口像被铁箍勒紧，喉咙深处发出“嗬嗬”的声音——但他没有张嘴，没有吸气，没有给那笔写完的机会。
床板背面的刮擦声停了。
“陈”字的最后一笔没有写完。
笔画停在半途，像写字的笔被人从外面抽走。木纤维在慢慢合拢，字迹在变浅，像墨水被木板吸收。
陈默睁开眼。
守卫的瞳孔里，暗色的光在消退。医疗助手开始呼吸，记录员捡起笔，隔离室的气流恢复正常。
但陈默知道。
第八口气还在。
它在等他。
等他不得不吸气的那一刻。