陈默没回答。他转头看走廊尽头的隔离间——门上的铁锁已经扣好，守卫站在门外，三号躺在里面的床上，白布盖到脖子。
“记录本呢？”陈默问。
“封在铁盒里，锁在隔壁。”
“别打开。”
记录员点头，低头在本子上写了几笔。陈默盯着地面——走廊的水泥地上有一层薄灰，是刚才抬床时从床脚蹭下来的。
他蹲下去，指腹贴着地面。
灰尘是散的。
但床脚的位置，灰尘向内塌陷出几条细线——方向不是向记录本，而是向床板背面的方向，像有什么东西从床板背面把灰尘往下拽。
陈默的瞳孔缩了一下。
“把病床翻过来。”他说。
守卫愣了一秒，然后快步走到隔离间门口，推开门。陈默跟在后面，器械灯重新点亮，守卫和记录员一起把病床翻了个面——床板朝上，床脚朝天花板。
床板背面，密密麻麻全是旧划痕。
不是今天留下的。划痕的深度不一样，颜色也不一样——有的泛黄，有的发黑，有的像被水泡过又干透。它们排列成同一个形状，反复练习，反复修改，像有人用指甲在木板上刻了几百遍。
陈默盯着那些划痕，手指在口袋里捏紧了那层黑灰。
划痕的形状和三号记录本上的残缺姓名一模一样——三横两竖，部首被切掉一半，像“王”字少了一竖。
但床板背面的划痕，最后三个字的结构不一样。
不是雷诺。
不是埃尔德兰文字。
是汉字。
陈默的呼吸停了一秒。
那三个字，是他穿越前的中文姓名。
## 三、床板背面的名字
器械灯的白光切在床板背面上。
陈默盯着那三个汉字，手指在口袋里捏着黑灰。划痕的深度不一样——有的浅得像指甲刚划上去的，有的深得像刻了几十年的老疤。
最后三个字的结构，笔画顺序，起笔收笔的方向——
是他自己写的字。
不是被人刻上去的。是有人用他的笔迹，把他的名字刻在床板背面。
“长官？”记录员的声音从身后传来，“这上面的字……”
“别念。”陈默说。
记录员闭嘴了。
陈默蹲下去，指腹贴着床板背面的边缘。木板的凉意从指尖往上爬，他顺着划痕的走向摸过去——从右到左，从旧到新，从浅到深。
第一层划痕，是三十七年前的。
第二层，二十年前。
第三层，十年前。
最后一层，是今天。
不是三号刻的。是有人借三号的手，借三号的呼吸，借三号的生命，把陈默的名字刻在床板背面。
陈默收回手，站起来，盯着那三个汉字。
“记录本。”他说。
守卫把铁盒端进来，打开锁。陈默伸手翻开记录本封皮——封皮内侧，刚才完成的残缺姓名消失了。
墨水还在，但字形散了。
不是被擦掉的。是墨水自己散开了，像字写完了就不再需要留在纸上。
陈默盯着那片散开的墨迹，手指在口袋里捏着黑灰。
“它不是在记录本上写名字。”他说，“记录本只是笔尖。”
守卫和记录员都没说话。
陈默转头看隔离间里的三号——白布盖到脖子，胸口没有起伏，但嘴唇在动。
不是呼吸。
是在说话。
陈默走到床边，低头看三号的脸。三号的眼睛半睁半闭，瞳孔没有聚焦，嘴唇一张一合，像在重复什么。
声音很轻，像从肺底挤出来的气音。
陈默把耳朵凑过去。
三号说了一句中文。
“你终于回头看见我了。”
陈默的手指僵在半空中。
三号的嘴唇还在动，但声音停了。他的胸口突然起伏了一下——不是自主呼吸，是床板背面那口气，从肺里被推出来，穿过声带，变成一句完整的话。
陈默低头看自己的手。
指腹上的黑灰，在灯下泛着暗红色的光。
他想起床板背面的划痕——三十七年前，二十年前，十年前，今天。
不是三号在写。
是有人在借三号的身体，写陈默的名字。
从三十七年前就开始写了。