纽约市政厅的灯亮了一整夜。
外面的广场还堆着鲜花，遇难者家属在警戒线外等消息，记者的转播车堵了半条街。
摄像机的灯光从窗户缝里扫进来，又被厚重的窗帘挡住。
办公室里很安静。
中央空调把温度调得刚刚好，咖啡机在角落里冒着热气，秘书换过第三轮杯子。
墙上的电视静音播放时代广场追思会的重播。
大屏幕上，死者的照片一张接一张滚过去。
会议桌旁坐着七个人。
市长办公室主任，财政顾问，公共安全专员，灾害赔偿委员会代表，两个议员助理，还有一个负责媒体关系的副幕僚长。
他们都穿得很得体。
领带干净，袖口平整，皮鞋没有灰。
和布鲁克林仓储区那片被烧黑的地面相比，这里像另一个国家，光鲜亮丽的他们和底下那帮贱民也是两个物种。
财政顾问史密森把文件夹推到桌子中央。
“目前初步赔偿申请已经超过一千六百份，后续会继续增加。死亡赔偿、重伤医疗补助、失踪人员家属临时补助、房屋损毁安置、商户停业损失，还有救援人员心理创伤赔付。数字很难看。”
办公室主任翻开文件，扫了一眼。
“说重点。”
史密森说：“如果按照灾难级别全额发放，市财政撑不住。联邦补助还没下来，州里也在等我们先报方案。”
公共安全专员皱眉。
“这种时候不能让媒体听见‘撑不住’这几个字。”
媒体副幕僚长抬起头。
“媒体那边已经在问补偿标准。遇难者家属代表今晚会上节目，他们会拿具体人名出来问。”
一个议员助理轻声说：“那就别让他们问具体人名。”
房间里静了一下。
没人反驳。
另一个助理把笔转了一圈。
“可以先设立紧急关怀基金。名字要温暖一点。布鲁克林重建与家庭援助基金？”
“太长。”
“布鲁克林家庭希望基金？”
媒体副幕僚长点头。
“这个能用。希望这个词很好。希望值不了多少钱，又听起来很善良。”
几个人笑了一下。
笑声很轻，很快收住。
办公室主任把遥控器拿起来，关掉办公室里的电视。
“我们讨论点实际问题。”
史密森翻到下一页。
“死亡赔偿不能按媒体喊的走。他们现在说什么二十岁儿子剩下五十年工资要赔给父母。这个口子一开，后面没法收。”
灾害赔偿委员会代表说。
“可法律上确实可以计算未来收入损失。”
史密森看了他一眼。
“未来收入要基于可证明收入。兼职，临时工，现金结算，黑工，外包合同，这些怎么算？”
“他们自己连税都没交清楚，现在要我们按五十年正式工资赔？穷人就是恬不知耻，狮子大开口的时候有没有想过政府的财政有多么的困难？”
公共安全专员靠在椅背上。
“那个被拿出来立典型的二十岁男孩，资料查到了吗？”
助理立刻翻文件。
“乔纳森·凯尔，二十岁。仓库外包搭景工，按天结算。高中毕业，没有大学记录。六个月前有轻微毒品持有记录，已经撤销起诉。母亲单亲，申请了低收入住房补助。”
史密森摊手。
“看。媒体会说他还有五十年人生。现实里，他这种工作强度，这种生活方式，能不能活到四十岁都不好说，赔十年都算赔多了，再说他是兼职。兼职没有正式员工赔偿标准。她怎么敢申请如此天价的赔偿？”
灾害赔偿委员会代表有些迟疑。
“可他死在事故里。”
史密森语气放缓，像在教育一个刚入行的新人。
死在事故里又怎样？死于吸d过量又怎样？死于疾病又怎样？死于意外又怎样？这个世界上每天都有大量的像他一样的家伙死去，他算什么例外！
“我们都很难过。真的。没有人说他活该。问题在于政府赔偿需要标准。标准一旦情绪化，财政就会崩。财政崩了，学校、医院、警局、养老项目，全都受影响。我们得为更多市民负责。”
他说到“更多市民”时，表情很真诚。
仿佛他刚刚精确削掉一个死者的价值，是为了保护整座城市。
办公室主任点头。
“正式员工按标准走。兼职按临时伤亡补助走。现金工要求补交雇佣证明。没有证明的，纳入人道关怀。”
媒体副幕僚长问：“人道关怀多少钱？”
史密森说：“一次性三千吧。”
“太难看了。”
“那五千。”
“媒体不会满意。”
“媒体永远不会满意。”
公共安全专员敲了敲桌面。
“给他们一个可以拍的东西。支票，拥抱，市长讲话，家属代表，背景放孩子照片。金额别写太大，别写太小。镜头看见的是动作。民众不会在意那么细枝末节的东西的。”