一个瘦高的杂技演员被推出来。
他的胸前挂着纸牌。
纸牌上写着：退伍老兵，早班，雨天。
旁边另一个穿制服的男人摇摇晃晃地推着一辆破烂购物车。
购物车里没有食物，只有几张湿透的账单、一双旧军靴和一个坏掉的药瓶。
小丑拍了拍手。
“第一幕，一位英雄回家了！”
杂技演员僵硬地站在舞台中央，肩膀很直。他身上的外套很旧，袖口磨白。
他拿起药瓶，拧了两次，没拧开，他看了一眼柜台，柜台后是另一个被迫扮演药剂师的演员。
药剂师递给他一张纸。
他看纸。
纸上写着一个数字。
他摸了摸口袋，掏出几枚硬币。
不够。
他把硬币一枚一枚放在柜台上，又把药瓶推回去。
旁边的扬声器里响起预录好的笑声。
哈哈哈哈哈哈。
没有台词。
没有解释。
只有硬币滚落木板的声音。
小丑站在旁边，认真得像在欣赏芭蕾。
“看到了吗？多简洁，多优雅。一个国家说谢谢，一个柜台说不够。生活真会写笑话。”
蝙蝠侠的下颌绷紧了。
陈默低声说：“他怎么能把人去当道具使用？”
“他一直如此。”
第二个演员被推出来。
那是个女人，怀里抱着一个裹布做成的婴儿。她胸前挂着纸牌。
单亲母亲，夜班，下个月房租。
她站在一个小小的布景前。
布景是一间厨房，只有一张桌子，一盏灯，一只空奶瓶。
她把婴儿放在椅子上，拿起电话听筒，又放下；拿起账单，看了一眼，又把账单压在杯子下面。她走到门边，穿上外套，回头看了看婴儿。
灯灭了一次。
再亮时，她怀里还是那个婴儿。
她低头看手机，屏幕是黑的。旁边有个男人扮演房东，递给她一张催缴通知。
她嘴角被油彩画得太高，笑起来像裂开的纸。
扬声器里又响起笑声。
哈哈哈哈哈哈哈哈。
小丑转过身，摊开手。
“多温暖，对吧？家庭剧！孩子饿了，母亲也饿了，房东准时到了。没有反派，没有枪，没有炸弹，只有生活本身按时上门。”
陈默的指节发白。
“我要下去。”
蝙蝠侠按住他。
“再等一下。”
“为什么？”
“那只玩具熊。”
陈默顺着蝙蝠侠的目光看过去。
舞台边缘摆着一只巨大的玩具熊，肚子缝线里隐约露出金属反光。它的眼睛正一闪一闪，随着小丑说话的节奏亮起红点。
炸弹。
不止一处。
旋转木马上有。
售票亭下有。
南瓜车底部有。
每一束彩带后面，都可能藏着引线。