“去哪？”他的声音还带着睡意，低沉而慵懒。
“臣妾想先去吩咐一声，让人把早膳备好。”
雍正没有睁眼，只是把她往怀里带了带：“还早。再躺一会儿。”
她被他箍在怀里动弹不得，只好安静地躺着。
过了片刻，她忽然轻声说：“皇上，今日是您的生辰。”
“嗯。”他应了一声，下巴抵在她的发顶。
“臣妾原想着给皇上备一份贺礼，可想了很久，也不知道该送什么。
臣妾什么都不会。”
雍正没有说话，只是收紧了手臂。
过了好一会儿，他才开口，声音比方才清醒了几分：
“这世上的东西，朕想要的早就有了。”
晞宁没有追问。
她知道他说的是什么。
她没有出声，只是把额头轻轻抵在他的胸口，听着他的心跳。
这一日，雍正没有去养心殿。
苏培盛在外头急得团团转，折子堆了半张桌子，可皇上在承乾宫里关着门，谁都不见。
他壮着胆子掀了帘子，刚探进半个身子，就被雍正一个眼神挡了回去。
出来后他擦了擦额头上的汗，朝院子里等着回话的几个太监摆了摆手。
谁都看得出来，皇上今日心情极好。
早膳后，雍正坐在窗前喝茶。
晞宁去了里间，片刻之后捧着一张卷起的纸走了出来。
“是什么？”雍正放下茶盏。
晞宁将纸递给他，没有看他。“臣妾给皇上抄了一幅字。
写得不好，皇上别嫌弃。”
雍正展开那张纸，上面是工工整整的几行小楷，抄的是《诗经》里的句子——
如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩。
她的字不算极好，却一笔一划写得认真，墨色匀净，没有一处涂改。
他看了很久。
“什么时候写的？”
“昨晚皇上睡着之后。”
她顿了顿，又补了一句，“臣妾写字比针线活强些，这个至少能看。”
雍正将那张纸仔细卷好，放在案上，伸手将她拉进怀里，让她坐在腿上，下巴抵在她肩上。
“朕很喜欢。”他说。
她没有挣扎，安静地靠在他怀里。
窗外梅枝在风里轻轻晃着，阳光把两个人的影子投在地砖上，叠在一起。
过了好一会儿，她才想起什么似的，从他怀里抬起头。
“臣妾还没有跟皇上说那句话。”
“什么话？”
她看着他的眼睛，认认真真地说：“恭祝皇上万寿无疆。”
雍正微微一怔，随即将她整个人圈进怀里。
“有你这句话，比什么都强。”他说。
午后，雍正批了一会儿折子，晞宁坐在他旁边绣花。
阳光透过窗棂洒进来，落在地砖上，暖洋洋的。
院子里的梅树光秃秃地立着，枝头那几粒新芽比前些日子又大了些。
晞宁忽然开口：“等开春了，臣妾想在院子里添个秋千。”
雍正“嗯”了一声，目光没有离开折子。
“臣妾小时候家里就有一个，每年春天都缠着额娘推着玩。”
“好。”
“再在廊下挂个竹帘，夏天挡日头。”
“好。”
晞宁放下手里的针线，侧头看他。
他还在批折子，朱笔握在手里，眉头微蹙着，对她的每一句话都应得很随意——
但他每一个“好”都答得很认真，不像在敷衍。
她低下头，把绣绷拿起来，遮住了自己嘴角那一丝自己都没察觉的笑意。
她没有再想那些真真假假，只是觉得这个午后，阳光很好。
等开春了，这院子里就会多一架秋千，廊下会挂起新编的竹帘。
等来年冬天，花就会开了。