她进宫的时日不长，但该知道的事芳蘅都跟她说过。
十四爷前些日子在皇陵骑马摔了腿，太医说怕是会落下残疾。
这是太后的心结，如今被皇上拿来做了筹码。
“朕知道拿十四弟压她，她会恨朕。”
雍正的声音很低，低到像是在对自己说话，“但朕不能让她动你。”
晞宁抬起眼。
他坐在烛光的另一侧，一半脸亮着，一半脸隐在阴影里。
嘴角有一点极淡的弧度，不是笑，是某种她从未见过的疲惫。
“朕以前没什么不能忍的。”他说，“现在有了。”
他说完这句话便沉默了。
她的手在他掌心里蜷着，指节微微收紧。
窗外梅枝在风里晃了一下，影子也跟着摇了一摇，灯花轻轻跳了跳。
两个人就这么安静地坐了一会儿，谁都没说话。
殿里只有烛火偶尔炸开的噼啪声，和窗外梅枝擦过窗棂细细的沙沙声。
过了许久，他才松开她的手。
“吃饭吧。”他的声音恢复了平日的沉稳，仿佛方才什么都没有发生。
这一顿饭吃得很慢。
两个人都没怎么说话，只有碗筷偶尔碰在一起，发出细细的脆响。
雍正夹了一块肉放在她碗里，她看了他一眼，低头吃了。
她喝完碗里的汤，他接过碗，又替她盛了一碗，推到她面前。
他放下碗时指尖擦过她的手腕。
她缩了一下——还没来得及想，手指已经自己收回去了。
她垂下眼，盯着碗里的汤，手指在碗沿上轻轻摩挲了一下，像是想解释什么，又什么都没说。
他手上的动作顿了顿，没有看她，只是将碗在她面前放稳了，继续夹菜。
她低下头，端起碗慢慢喝着。
殿内只有碗筷轻碰的细响，谁也没有开口。
方才那一点触碰和退缩，便在这安静里不着痕迹地过去了。
饭后雍正没有急着走，坐在窗前的软榻上喝茶。
晞宁坐在他旁边，手里拿着那方没做完的帕子，低头绣着。
针脚细密而匀称，在白绸上排成一列整齐的纹路。
院子里的梅树在月光下静静地站着，光秃秃的枝干上已经冒出了新芽；
嫩绿嫩绿地缀在枝头，不仔细看几乎看不见。
她绣了几针，停下来揉了揉手腕。
这几个月调理下来，她的气色比之前好了许多，不再是一碰就碎的样子。
脸上的血色虽然还是淡，但眼底那层病恹恹的倦意已经散了大半。
雍正侧头看了她一眼，她的侧脸映在灯下，安静而柔和。
他忽然想起大觉寺那日，她跪在佛前，整个人苍白得像是要融进那一片香烟里去。
那时候他站在殿门外，心里只有一个念头——他要她。
如今她就坐在这里，安安静静地绣着一方帕子。
“塔娜。”他叫她。
她抬起头。
“等你身子再好些，朕带你去圆明园。
那儿有一片梅林，比你院子里这几株大多了。”
晞宁没有立刻回答。
她低下头，手里的针线停了一瞬。
“好。”她说。
这一次，她没有在心里提醒自己“不能当真”——
也许是忘了，也许是她已经不想再提醒自己了。
只是她说出口的那个字，比平时轻了几分，像是怕惊着什么似的。