盘子里垫着一块湿布，湿布上面躺着一根形态完整的野山参。
须根密实，芦头完整，参体呈深黄色，表面横纹细密匀称。
一进屋，空气里就漫着一股沉厚的药香。
那个干瘦老头走在最后，刚迈进门槛，脚步就顿住了。
他猛地吸了一口气，浑浊的老眼霎时瞪圆。
“这味道——”
老头三步并两步冲到桌前，先把药箱往地上一搁，双手颤巍巍地捧起那根山参。
他翻来覆去看了三遍，又把参体凑到鼻尖闻了闻，手指沿着芦头上的芦碗一个一个数过去。
屋里没人出声。
周建军站在旁边，两只手背在身后，攥得指节发白。
足足过了三分钟，老头放下山参，摘了老花镜，擦了擦镜片上的雾气。
“周县长。”
老头的嗓音发紧。
“这根参，至少两百年往上。”
周建军身体晃了一下。
“您看准了？”
“我行医四十年，经手过的野山参没一百根也有八十根。这根参，须根完整无断裂，芦碗层叠清晰，参体饱满匀称。”
老头把老花镜重新架上，指着参体上的细纹。
“你看这横纹，紧密均匀，没有虫蛀，没有霉变。更难得的是这个芦头——二马牙芦转堆花芦，层层递进，至少两百年的生长轨迹全刻在上头。”
老头转过身，正对着周建军。
“救命良药四个字，就是给它量身定做的。您父亲那个情况，用这根参切片含服，配合汤药调理，问题不大。”
周建军的眼眶红了。
他身后的儿子周卫民扶住他胳膊，嘴唇也在抖。
涂山瑶靠在椅背上，一言不发地看着这父子俩。
“涂山同志——”
周建军转向涂山瑶，声音发哑。
“这根参，你开个价。”
涂山瑶端起桌上的搪瓷杯喝了口水，不紧不慢。
“周县长，这参不卖。”
周建军脸色一变。
“送你的。”
周建军愣住了。
周卫民也愣住了。
那老中医抱着药箱，张了张嘴，又闭上。
两百年的野山参，搁在外头有价无市。
就算能找到买家，少说也值几百上千块。
这女人面不改色就说送？
“这……这怎么行！”周建军连连摆手，“涂山同志，上次在路边你就给我用了好药，这回又——不行！绝对不能白拿！你说个数，多少钱都行！”
涂山瑶摇头。
“你那天摔在沟里，我碰巧路过。今天这根参，也是山里碰巧挖到的。碰巧对碰巧，扯平了。”
这话说得轻巧，把一根价值连城的救命药材说成了路边捡的石子。
周建军急得搓手，看向儿子。
周卫民推了推眼镜，走到涂山瑶面前。
“同志，我爸这人死要面子，白拿人东西他晚上睡不着觉。你就算不要钱，好歹让他帮你办点什么事，要不然他回去得失眠一礼拜。”
涂山瑶扫了周卫民一眼。
这年轻人会说话。
她没接茬，低头喝水。