一九三六年四月二十五日，清晨六时十分。底特律河前线，英军突破口。
希尔顿刚要说话，就看见远处的天际线忽然亮了一下。
希尔顿的脑子还没有反应过来那是什么，但他的身体已经先于大脑做出了判断。
从和英国红军打过多次交到的希尔顿知道那是炮击即将来临的前兆。
“炮击——”
希尔顿大吼了一声，
“注意躲避！”
但希尔顿的声音很快就被炮弹的尖啸淹没了。在英国本土，在红军反攻的时候，希尔顿经常就能听见这种声音。
他知道那声音意味着什么——死亡，是很多人的死亡。
可人的反应比炮弹的速度又能快到哪里去呢。
希尔顿只来得及蹲下去，双手抱住后脑勺，嘴大张着。
这是他当兵以来学会的第一件事——张开嘴可以防止耳膜被震破。刚张开嘴，希尔顿就看见第一排炮弹落下来了。
炮弹落在队伍中央，爆炸的气浪像一堵看不见的墙，从几十米外推过来，把泥土、碎石、弹片和人一起掀到空中。
希尔顿觉得自己被一只巨大的手拍了一下，他的双脚瞬间就离开了地面，身体像一片被风吹起的树叶，在空中翻转了一圈，然后重重地摔进了身后的散兵坑里。
希尔顿的后脑勺撞在坑壁上，他只觉得眼前一黑，就什么都看不见了。
希尔顿不知道自己在黑暗中待了多久。当意识渐渐苏醒过来的时候，希尔顿首先感觉到的是疼。
头疼，背疼，腿疼，全身上下的每一寸皮肤都在疼。
希尔顿费力的睁开眼睛，只看见散兵坑的坑壁上全是血。他顿时惊慌的在身上四下摸索着，发现自己没少零件便撑起身体，探出散兵坑。
眼前的开阔地已经不是开阔地了。
那是被无数颗炮弹反复翻过的地。
弹坑套着弹坑，泥土翻着泥土，不知道是什么的的残骸在燃烧，黑色的烟柱笔直地升向天空，烧焦了的蜡烛。步枪、钢盔、弹药箱、水壶、被撕碎的帐篷布、被炸断的铁丝网——这些东西散落在弹坑之间。
还有尸体，很多尸体。
有些是完整的，蜷缩着，像睡着了一样。
有些是不完整的，只有一部分——一只手，一条腿，半截躯干。
有些已经看不出是什么了，只是一堆混合着碎布和泥土随着时间正在慢慢凝固的东西。
希尔顿的胃猛地抽搐了一下，
“威尔逊——”
他喊了一声。没有回应。他环顾四周，散兵坑里只有他一个人。
坑底有一顶钢盔，不是他的，钢盔的内衬上写着另一个名字。希尔顿把钢盔捡起来，扣在自己头上。
不远处，一个身影从另一个弹坑里爬了出来，踉跄了两步，跪在地上，扶着枪管站了起来。是威尔逊。
他的脸上全是泥土和血，左臂的袖子被撕掉了，露出一道从肩膀到肘部的伤口，皮肉翻开着，白花花的脂肪和暗红色的肌肉混在一起，像一块被剁烂了的肉。
“威尔逊——”希尔顿喊他。
威尔逊转过头，木木的看着希尔顿。
“下士，我们——”
远处的高地上，枪声又响了起来。
那声音希尔顿也认得——不是美国的勃朗宁，不是英国的维克斯，是德国的MG34。
那种独特的、像撕裂亚麻布一样的、高射速的、让人头皮发麻的声音。
他在英国本土听过这种枪声，每一次听到，都有战友倒下。
在那声音面前，你连头都抬不起来。
子弹从高地顶部的水塔旁边倾泻下来，打在开阔地上，打得泥土飞溅。一长串子弹扫过威尔逊身边的弹坑边缘，碎石和泥土溅了他一身。
“趴下！”
希尔顿吼道。
威尔逊趴下了。子弹从他的头顶飞过，他趴在那里，一动不动。不是听话，是跑不动了。
他的左臂已经废了，趴在那里，威尔逊就像一具还没有完全死透的尸体。