"安安，"她说，"这个，留给你。"
安安看着泥手。泥手歪歪扭扭的，手指分不清，手掌扁扁的。但他记得，这是念一捏的第一只泥手。她捏它的时候，很认真，很慢。捏完，她把它埋进土里，说等它发芽。
现在，它不会发芽了。但它"在"。
"你带走吧。"安安说。
"不。我带不走。"念一说，"它属于这儿。属于土。属于根。我带走了，它就不是它了。你守着它。你''听''它的时候，就像我''听''它一样。"
安安没再推辞。他接过泥手。泥手在他掌心里，很沉。不是重量的沉。是"在"的沉。
念一又走到桌前。桌上摆着那七样东西。她拿起那只泥箱子。泥箱子很厚，很重，裂缝被泥糊过，又裂了。箱子底部，刻着那个歪歪扭扭的"安"字。
她把泥箱子，也放在安安手里。
"这个，也留给你。"
"你自己的箱子，不留着？"
"不留。箱子是装东西的。我走了，箱子空了。空箱子，留给你。你往里面装''嗡''。装满了，就''嗡''给外面的人听。"
安安接过泥箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴。但他觉得，这张嘴，不是要说什么。是要装东西。装回声。装"嗡"。
现在，桌上只剩下五样东西了。金缮碗、祠堂梁木、白底蓝花碗、陶片、碎瓷片。泥手和泥箱子，到了安安手里。
念一看着桌上的五样东西。看了很久。然后她伸出手，一个一个地，轻轻摸了一遍。
摸金缮碗的时候，她的手指，在金线上，停了一下。金线很细，沿着裂缝走，像三条金色的河。她摸到了程师傅的"裂了就是它"。
摸祠堂梁木的时候，她的手掌，在木头的包浆上，按了一下。木头很温，带着手掌的光。她摸到了"在一起"。
摸白底蓝花碗的时候，她的指尖，在碗沿缺的那一小块上，硌了一下。很轻，但很清。她摸到了赵建国爸筷子碰碗沿的那声"叮"。
摸陶片的时候，她的手指，在月牙形的指纹上，划了一下。很浅，但很清楚。她摸到了几百年前那个女人的笑。
摸碎瓷片的时候，她的指甲，在瓷片的裂纹上，刮了一下。裂纹很细，像一道闪电。她摸到了老宅正厅里，小满刻名字的那一下"疼"。
摸完了。她收回手。手心里，好像还留着那些东西的温度。凉的，温的，硌的，滑的。
"安安，"她说，"我摸过了。它们就记住我了。"
"嗯。"
"我走了，它们还在。我回来，它们还认得我。"
"嗯。"
念一转过身，走进里屋。过了一会儿，她出来，手里拿着一个东西。是那只泥猫。猫的耳朵裂了缝，尾巴断了一截，被她用泥粘好了，粘得歪歪扭扭。
她把泥猫，放在桌上。放在那五样东西旁边。
"这个，"她说，"也留给你。我的猫，守着你的''嗡''。"
安安看着泥猫。猫歪着脑袋，裂着耳朵，断着尾巴，但眼睛是活的。念一捏它的时候，一定很用心。用心捏的东西，眼睛是活的。
"好。"他说。
念一笑了。笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。像陶片上的指纹。像老宅门环上的铜绿。
送行的那天，天还没亮。
星星还在天上，冷冷地亮着。风更冷了，刮在脸上，像小刀子割。安安站在巷口，看着念一和她爸妈。她爸扛着一个大包袱，她妈牵着她的手。念一另一只手，提着那个蓝底白花的布包。