长城号的建造，始于一纸薄薄的图纸。
三年前，张无忌就勾勒出了长城号的雏形。彼时该项目代号“破晓计划”，是人类第一艘完全不依托织星者成熟技术打造的星际战舰骨架。
可谁都清楚，单薄的骨架与完整的星际飞船之间，隔着难以想象的距离，遥远程度甚至远超地球到银河系核心的跨度。
但距离，从来不是张无忌畏惧的东西。
他唯一害怕的，是时间。
这位六十七岁的总工程师，身体早已跟不上满腔热忱。高血压、心律不齐、左手常年震颤，每一项病症都在无声提醒他，属于他的时间已经不多。
可他从不翻看日历。在他眼里，图纸上纵横交错的线条，远比日历冰冷的数字更加真实。
张无忌真的老了。
满头青丝尽数化为雪白，数十年深耕精密工程的操作，让他的双手留下了不可逆的震颤顽疾。如今的他，再也无法亲手拧动一枚螺丝。
可他依旧能画图纸。每一条线条、每一处角度、每一个数据标注，都精准锁定在小数点后四位，分毫不差。
张涵廷重返地球后，第一时间奔赴北京航天城工程实验室见父亲。
三千平米的实验室宽敞空旷，正中央五百平米的区域，架设着巨大的全息投影台。张无忌伫立台前，全息光屏之上，长城号的完整设计图静静悬浮。三百米的巨型船体、环形曲速引擎核心、模块化的船员生活区，所有结构清晰可见。
“你真的要造？”张无忌始终低头凝视图纸，未曾抬头。
“真的。”
“你知道这需要耗费多少资源吗？”
“不清楚。”
“相当于人类全年航天预算的十七倍。”张无忌缓缓开口，“需要一百三十七个国家共同分摊，即便是最基础的份额，最贫困的国家也无力承担。”
“那就富国多出。”张涵廷语气坚定。
“你在说笑？”
“我在陈述事实。”
张涵廷迈步走到全息投影旁，望着眼前恢弘的舰船蓝图。
“联合国大会已正式通过GA-2048-017号提案，一百三十七个国家，九十二票赞成。资金从不是最大的难题，关键在于，你是否愿意主持这项工程。”
闻言，张无忌终于抬起了头。
岁月沧桑了他的容颜，却未曾黯淡他的眼眸，依旧是年少时那般清亮炽热。那双常年震颤的手，在望见完整的长城号蓝图的瞬间，奇迹般稳住了。
“这是我的船。”张无忌沉声说道。
“是我们的船。”张涵廷纠正道。
“不，是我的。”
张无忌目光紧锁全息光屏，语气带着沉淀三十年的执念。
“从我接手白帝一代战机开始，我造了整整三十年飞行器。白帝是空战战机，鸾鸟是空天母舰，可长城号不一样。”
他望着这艘承载毕生梦想的星际舰船，眼底翻涌滚烫的情绪。
“长城号，是真正的船，是能奔赴星海、停靠星辰的船。”
他的声音微微颤抖，并非旧疾引发的震颤，而是极致激动带来的悸动。
“我等了整整三十年，就等你今天这句话。”
张涵廷静静望着年迈的父亲，脑海中倏然闪过儿时的画面。
那年他六岁，父亲带他走进航天博物馆。小小的孩子站在巨大的火箭模型前，仰头凝望。高耸的火箭，在孩童眼中，如同一座巍峨高楼。
“爸，它能飞到天上吗？”
“能。”张无忌蹲下身，温柔看向幼子，“但这不是最好的，真正最好的飞船，还没人造出来。”
“那谁来造？”
“我来造。”年轻的父亲目光坚定，“等你长大，我就为你造一艘，能驶向漫天星辰的飞船。”
一晃，三十年匆匆而过。
三十年光阴，他始终坚守初心，从未停下造舰的脚步。
“爸。”张涵廷轻声开口，“我替你奔赴星海。”
张无忌定定看着儿子，缓缓伸出双手。
那双常年颤抖的手，稳稳握住了张涵廷的手。
“你替我远航，我替你造船。”
一只手沉稳坚定，一只手微微震颤，十指相扣的瞬间，两相安稳。
张涵廷清晰触碰到父亲掌心厚重的老茧，那是三十年拧螺丝、焊线路、绘图纸留下的印记。每一寸粗糙的老茧，都镌刻着一艘艘舰船的诞生，是半生航天岁月最滚烫的勋章。
片刻后，张无忌松开手，从口袋里掏出一张折叠数层的旧纸。缓缓展开，是长城号最初的铅笔草图。
纸面线条早已模糊磨损，泛黄的角落，留着一行稚嫩又坚定的字迹：给涵廷的船。老爸造。