疯子。郑和心里冒出这个词。不，不是疯子，是比疯子更可怕的东西——是那种坚信自己掌握着宇宙真理，并敢于用整个文明做实验的……狂信徒。
“他成功了，是吗？”郑和听见自己问，“那颗红星，遮住北辰。”
施进卿不答，只是看着囚室顶棚渗下的水珠，一滴，一滴，砸在污秽的地上。“郑公公，你见过大海在子夜时的样子吗？没有月亮，没有星光，黑得像是能把人吞进去。可你要是潜到水下，睁开眼睛，会看见……很多光。不是天上的光，是海里的光，是那些发光的虫子、水母、珊瑚。它们有自己的时辰，自己的星图。”
他转过头，看着郑和，眼神亮得吓人：“林大人要做的，就是告诉这天下——看，天黑了，不是太阳没了，是咱们点灯的时候到了。点的，是咱们自己的灯，照着咱们自己的海。”
郑和霍然站起，板凳在身后倒在地上，发出巨响。他胸膛起伏，死死盯着施进卿。
“你们这是……要翻天！”
“天早就翻了，公公。”施进卿平静地说，“从燕王的马蹄踏进金陵那夜，就翻了。我们只是……在碎掉的天上，画了幅新的星图而已。”
沉默。只有水声滴答，铁链轻响。
良久，郑和弯下腰，扶起板凳，重新坐下。他看起来突然很疲惫，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“陛下要见你。”他说。
施进卿笑了：“是陛下要见我，还是陛下……要杀我？”
郑和不答。
“公公，帮我个忙。”施进卿忽然说，语气轻松得像在聊家常。
“说。”
“告诉我儿子，他爹没叛。他爹这辈子，只认一个君，只守一片海。海还在，君……也还在。”他顿了顿，“在海上，在天上，在那些还没被画上线、盖上印的地方。”
郑和看着他，看了很久，然后缓缓点了点头。
“还有，”施进卿舔了舔干裂的嘴唇，“如果……如果有一天，你见到林大人，或者他的后人。告诉他们，旧港的施进卿，没埋错石头。他们那把尺……量得准。”
说完，他闭上眼睛，再不开口。仿佛所有的力气，所有的念想，都在这一刻说尽了。
郑和默默起身，提起灯，走向门口。在门关上前，他最后回头看了一眼。
囚室里，施进卿坐在阴影中，像一尊风化的石像。只有穿过琵琶骨的铁链，在昏黄的灯光下，泛着冰冷、决绝的光。
当夜，子时，武英殿西暖阁。
没有旁人，只有朱棣和纪纲。朱棣坐在案后，面前摊着三样东西：《海灯录》残本、黑石碎片、血绘星图。他手里把玩着那块黑石，指尖摩挲着上面凹凸的、反写的刻文。
“施进卿说了什么？”朱棣问，眼睛没离开石头。
纪纲跪在地上，一五一十，将郑和与施进卿的对话复述了一遍，一字不差。他记性极好，连语气停顿都模仿得惟妙惟肖。
朱棣静静听着，脸上没有任何表情。直到纪纲说到“在碎掉的天上，画了幅新的星图”，他的手指，微微顿了一下。
“好一个‘新星图’。”朱棣放下石头，拿起那张血绘星图。胡博士的血已经变成暗褐色，但“红星吞北辰”的图案依旧触目惊心。“纪纲，你信吗？有人能算出星辰之行，能造出假的星，还能……让这把尺，从西边量回来。”