肖琪醒来的时候，天刚亮。
不是突然醒的。是从一个很深很深的地方，一点一点浮上来的。先是有了一点意识，知道自己还在——还能想，还能感觉。然后有了光感，眼皮外面有一层淡淡的红，是阳光透过眼皮照进来的颜色。再然后有了听觉，帐外有人在走动，脚步很轻，像是怕吵醒谁。最后才是嗅觉，一股淡淡的药味，混着一点米饭的香气。
他睁开眼睛。
帐顶是一块灰白色的布，有一道裂缝，用粗线补过。阳光从帐帘缝隙里漏进来，落在他脸上，暖洋洋的，有一点刺眼。他眯了眯眼，转过头去——
看见了她。
南宫燕坐在榻边的矮凳上，手里握着一只碗。碗里是粥，已经凉了，但她还握着，像是忘了放下。她的头微微歪着，靠在榻沿上，呼吸很浅很浅，整个人像是被什么东西抽空了，只剩下一个壳。
她睡着了。
她的脸色很白，不是那种健康的白，是失血的白，白得发灰。眼睛下面有很深的青黑，像是被人打了两拳。嘴唇干裂，起了好几层皮，嘴角有一道细细的口子，已经结了痂。头发散了一半，有一绺垂下来，搭在她自己的肩膀上，随着她的呼吸一晃一晃。
她的右手握着碗，左手垂在身侧。
左手的手腕上缠着一道布条。
布条是新的，白白的，但边缘洇着一点暗红，像是里面有什么东西还在往外渗。
肖琪盯着那道布条看了很久。
他想起了一件事。
模糊的，像是隔着雾。他记得自己躺在一块石头上，周围都是雨，冰凉的雨从天上倒下来，把一切都浇透了。他记得自己动不了，说不出话，只能听见雨声，听见有人在叫他。然后有一滴水落在他嘴唇上，不是雨。雨是凉的，那滴水是温的。又一滴，温的，咸的，带着一种铁锈味——
血。
他记起来了。
有人用自己的血喂他。
是谁？
他转过头，又看了看她的手腕。
布条下面的伤口，应该是牙印。
他用力闭了闭眼，又睁开。
她的眼皮动了一下。
很轻，轻得像蝴蝶翅膀扇了一下。然后她睁开了眼睛，迷迷糊糊的，像是不知道自己在哪。她的目光落在榻上——榻是空的。她愣了一下，转头——
看见他正看着她。
两个人的目光撞在一起。
她愣了三秒，像是没反应过来。然后她的眼睛一下子亮了，碗从手里滑下去，“哐当“一声落在矮桌上，粥洒出来半碗。
“你醒了！“
她的声音哑得不像话，像是被砂纸磨过。
肖琪想说话，但嗓子干得厉害，只发出一声“嗯“。
她一下子站起来，但站起来的时候晃了一下，整个人往旁边倒——她站起来太猛了，血没供上去。肖琪下意识伸出手去扶她，但左臂刚一动，一阵剧痛从肩膀一直窜到手指尖，他“嘶“地抽了一口气。
她站稳了，看见他皱眉，赶紧绕到左边：“别动别动！你的胳膊——“
“没事。“他咬着牙说。
“什么没事！方半仙说你伤了筋，十天半个月不能动！“她的声音急得发颤，“你知不知道你失了多少血？你的心跳都——“
她说不下去了。
她的眼眶红了。
肖琪看着她。
她的眼眶红着，但眼泪没掉下来。她用力眨了眨眼，把那点水气眨回去，然后深吸一口气，稳住自己。
“你饿了没有？“她问，声音还在抖，“粥凉了，我去换一碗——“
“你一直在这里？“
她停住了。
他没有移开目光。“多久了？“
“……三天。“
“三天？“
“嗯。“
“你一直在这里？“
她没有回答。她转身要去端碗：“我去给你倒水——“
“南宫燕。“
她停住了。
他叫她的名字，声音不大，但有一种力量，像是一根绳索，把她拽住了。
她站在那里，背对着他。
“你的手，“他说，“是怎么回事？“
她的肩膀动了一下，像是被他的话刺了一下。
“擦伤。“她说。
“擦伤要缠布条？“
“不小心划的——“
“南宫燕。“
她还是没有回头。
“你看着我。“
她停了很久。久到帐外的脚步声走远了又走近了，久到阳光从帐帘缝隙里移到了榻脚，久到他以为她不会转身了——
她转过来了。
她的脸很白，嘴唇抿着，眼睛看着他的下巴，不肯和他的目光对上。
“你用了自己的血。“他说。不是问，是陈述。
她的睫毛颤了一下。
“你怎么知道——“
“我记得。“他说，“有人喂了我血。温的，咸的。我以为是自己的，但我自己的血都从胳膊上漏光了。“他的目光落在她左手腕上，“那是你的。“
她没有说话。
帐里很静。静得能听见帐外有人在小声说话，听不清内容，只有嗡嗡的人声，像是远处有一窝蜜蜂。
“你为什么要——“
“你快死了。“
她打断他，声音忽然急了起来：“你的心跳越来越弱，血止不住，水也找不到，再不想办法你就——“
她的声音卡住了。
她咬住下唇，把后半截话咽回去了。
肖琪看着她。
她站在那里，穿着别人的衣服——大概是风云雷闪或哪个女兵的，衣服太大，袖子挽了两道，裤脚也挽了两道。她的头发散着，脸上没有一点血色，手腕上的布条洇着暗红，整个人像是被人从水里捞出来的，湿漉漉的，单薄得随时会碎。
她用自己的血救了他的命。
“你……“他开口，但不知道该说什么。
她忽然笑了笑。
那笑很轻，很浅，像是怕惊扰了什么。她的眼睛还是红的，但嘴角弯了一下：“你醒了就好。我……我去给你倒水。“
她端起那碗凉粥，转身往帐外走。