火堆将灭。
肖琪听见火苗噼啪响了一声，声音很细，细得像一根针掉在地上。他睁开眼睛，看见火堆里的柴烧得只剩下最后一点，炭红着，像一只快要闭上的眼睛。
他正要起身去添柴，南宫燕已经动了。
她从对面站起来，走过去，弯腰捡起一根干柴，放进火堆里。动作很轻，轻得像怕惊醒什么人。柴放进去，火苗跳了一下，然后窜起来，把她的脸照得半明半暗。
她又坐回去了。
火亮起来，把山洞照成一小块暖色的地方。山洞外，雨还在下，声音很大，像有无数只手在拍打岩石。但山洞里很静，只有火的声音，只有两个人的呼吸。
南宫燕抱着膝盖，看着火。
肖琪也看着火。
火光在他们之间跳动，把两个人的影子投在石壁上，一个高一个矮，靠得很近。
“你不睡吗？“南宫燕问。
“不困。“
“骗人。“她的声音很轻，轻得像在自言自语，“你三天没睡好了。“
肖琪没说话。
他确实三天没睡好了。打仗之前他从来睡不着，不是身体的问题，是脑子的问题——脑子里有一张地图，地图上有无数的线，无数的位置，每一步都要算，算到睡不着。
南宫燕没追问他为什么不睡。她只是把目光落在火上，看着火苗一点一点地往上窜。
“我也睡不着，“她说，“我怕。“
“怕什么？“
“怕打雷。“她低下头，声音很轻，“也怕……别的。“
肖琪看着她。
火光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她看起来不像白天那么冷淡了——白天她总是冷着脸，眼睛里有一种很远的东西，像是隔着一层看不见的墙。但现在她抱着膝盖，坐在火边，声音很轻，像是在说一件藏了很久的事。
“怕什么别的？“他问。
她沉默了很久。
“怕你回不来。“
肖琪没说话。
“你去打仗的时候，我坐在帐篷里等，“她继续说，声音很轻，“我就想，如果你回不来了，我该怎么办。我想不出来。我想了很多遍，还是想不出来。“
她的声音越来越轻，轻到几乎听不见了。
“后来我想明白了。我怕的不是你回不来。我怕的是——我以后再也找不到一个像你这样的人。“
山洞里很静。
只有火的声音，只有雨的声音。
肖琪看着她，看了很久。
火光在他脸上跳动，把他的表情照得忽明忽暗。他看着她低着的头，看着她抱紧膝盖的手，看着她缩在火边的一小团身影。
她看起来很小。
不是年纪小，是那种一个人待了很久的小。
他忽然想起她说过的话。十二岁那年家没了，之后就一个人流浪。十年。她一个人活了十年。
十年里，有多少个这样的夜晚？她一个人躲在角落里，捂住耳朵，等雷声过去，等天亮，等没有人来。
“怕雷的人，“他开口，声音很轻，“更知道什么是危险，什么值得害怕。“
南宫燕抬起眼睛，看着他。
“你呢？“她问，“你有值得怕的东西吗？“
肖琪想了想。
他想了很久。久到火又噼啪响了一声，久到山洞外又滚过一声闷雷。
“不知道，“他说，“好像没有。“
她看着他，眼神里有一种很深的东西。
“那你想过吗？“她问，“想过以后想过什么样的日子？“
“想过。“
“想过什么？“
“想过有一天仗打完了，能歇一歇。“他看着火光，声音很轻，“歇下来了，不用再算地图，不用再想明天怎么打，不用再——“
他没有说完。
她替他说了：“不用再一个人扛着。“
他没回答。
但他看了她一眼。那一眼很快，快得像火光闪了一下，但南宫燕看见了。
她忽然把头低下去，声音很轻：“你也可以来找我。不用等到打雷。“
肖琪愣住了。
火光在他脸上跳动，把他照得愣了一下，然后他的表情又归于平静。但南宫燕看见了那一瞬间——他的眼神动了一下，像是平静的水面被投进了一颗石子。
他没有说话。
他只是站起来，走过去，在她对面坐下来。
隔着一小堆火。
火光在他们之间跳动，把两个人的脸照得都很暖。
他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。
她的手很凉。
他握住了。
两只手握在一起，在火光里，一大一小，一暖一凉。
她没有动。她只是低着头，看着那两只握在一起的手，看着火光照在上面，照出掌心的纹路，照出指尖的轮廓。
“你不问我为什么？“她轻声问。
“不问。“
“为什么？“
“怕就是怕，“他说，“不用理由。“
她忽然笑了。
不是那种冷淡的、疏离的笑，是真的在笑。嘴角扬起来，眼睛里也有一点光，很浅，但很真。
“你说话真的很难听，“她说。
“嗯。“
“但我听懂了。“
“嗯。“
两只手还握在一起。