肖琪看着她放回铜钱的动作，没有说话。
“恨吗？“
他问。
她愣了一下。
“恨？“她重复了一遍这个字，像是在咀嚼什么很硬的东西。
她低下头，看着溪水。
溪水很清，清得能看见水底的沙。沙是白的，白得像是雪。
“恨过。“她说，“恨过很多年。“
“后来呢？“
“后来？“她笑了一下，笑得很淡，“后来觉得，恨也是累的。“
她抬起头，看着远处的山。山很青，青得像是水墨画，一道一道的，深深浅浅。
“恨一个人，要记着他。记着他，就忘不掉。忘不掉，就放不下。放不下，就走不动。“
她说得很慢，一个字一个字地说，像是在数什么。
“走不动，就只能站在原地。站在原地，就只能等死。“
她停了一下。
“我不想等死。“
这五个字说完，溪水好像流得更慢了。
慢得几乎不流了。
肖琪转过头，看着她。
她坐在石头上，抱着膝盖，看着远方的山。夕阳落在她身上，把她的轮廓镀成了金色。她的侧脸很安静，安静得像是那些事情不是发生在她身上，而是发生在别人身上，她只是转述一下。
他看了她很久。
然后他开口了。
“你已经走出来了。“
声音很轻，轻得像溪水。
但每一个字都很稳。
稳得像石头。
她愣了一下，转过头看着他。
他的眼睛看着她，很深，深得像她梦里那口井。但井底有光——不是刺眼的光，是很淡的光，像是井口漏下来的天光。
“你从那个院子里走出来，走到这里。“他说，“十年。你现在坐在我旁边，不是站在原地。“
她怔住了。
她看着他的眼睛，看了很久。
那双眼睛里没有同情，没有怜悯，什么都没有。就只是看着她，像是在说一件很简单的事。
她忽然觉得眼睛有点酸。
酸得像是被风吹了。
但她没有哭。
她只是低下头，看着自己的手。
手指上还是没有茧，指节还是很细，但她忽然发现，这双手已经不是十二岁那年的那双手了。
这双手洗过衣服，劈过柴，摸过冰冷的溪水，抓过粗糙的树皮。这双手已经长大了。
“你已经走出来了。“他又说了一遍。
然后他从怀里掏出一样东西。
是一块干粮。
不知道放了多久，边缘都有点硬了，表面泛着一层薄薄的油光。他用拇指摁了摁，干粮发出一声闷响，硬邦邦的，但还能吃。
他把干粮递给她。
“吃吗？“
她看着他手里的干粮，盯了很久。
那块干粮不大，灰扑扑的，看着就不好吃。
但她伸手接了。
接过去之后，她低头咬了一口。
咬下去的时候，牙齿碰到了硬壳，发出“咔“的一声。她嚼了几下，干粮在嘴里散开了，有一种粗糙的、粮食的味道。不难吃，但也不好吃。就是干，干得嗓子发紧。
她咬了一口，停住了。
又咬了一口。
又停住了。
她一口一口地咬着，咬得很慢，很仔细。像是在吃什么很珍贵的东西，舍不得大口，怕一口吃完了就没有了。
咬着咬着，她忽然停住了。
她低着头，看着手里的干粮。
干粮被她咬得坑坑洼洼的，像是一块被水冲了很久的石头。
她看着那块干粮，看了很久。
她在想他说的话。
“你已经走出来了。“
这几个字，不知道为什么，让她想起很多事。
想起她娘给她做的桂花糕，想起她爹在树下唱歌，想起老婆婆说的“你长得像我家走丢的丫头“，想起货郎给她的那两个馒头，想起那枚攥了十年的铜钱。
然后她想起溪水。
溪水在流。
流过石头，流过水草，流进远处的树林里。
十年，就像这溪水。
流走了，就不回头了。
她抬起头，看着他。
他还在看溪水，侧脸在夕阳里很平静。
她忽然觉得，这十年好像没那么重了。
不是没了，还在。
但轻了一点。
轻得她能说出口了。
然后她听见自己说了一个字。
“谢。“
她顿了一下。
“谢谢。“
声音很轻，轻得像风。
但这两个字很重。
重得像她攥了十年的那枚铜钱。
肖琪没有说话。
他只是转过头，看了她一眼。
那一眼很短，短得只有一瞬。
但那一眼里有什么东西——不是笑，不是安慰，就是一种很淡的、很稳的东西。
然后他转回去，继续看溪水。
溪水还在流，流得很慢。流过石头，流过水草，流进远处的树林里。
她坐在他旁边，低着头，一口一口地吃着那块干粮。
她吃得很慢。
像是在吃十年。
又像是在把十年一口一口地咽下去。
咽下去，就不提了。
溪水替她记着。