三天过去了。
三天里，帐篷顶上那六个补丁——三个大的、三个小的——她数了不止一百遍。
有时候是醒着的时候数的，有时候是半梦半醒的时候数的。数着数着就睡着了，数着数着又醒了。醒来之后再从头数，数完六个再从头数。
她不知道自己为什么要数。
数补丁有什么用？什么都改变不了。
但她还是数。
因为她需要数点什么。
如果什么都不数，脑子里就会空下来。空下来就会想。想了就会疼。疼了就会哭。哭了就很软弱很软弱，软弱到她自己都看不起自己。
她不想哭。
她已经很久没有哭过了。
所以她数补丁。一个、两个、三个、四个、五个、六个。数完了再从头数。
数到后来，她已经不记得自己是第几遍了。
张老头每天来三次。早上一次，中午一次，晚上一次。
来做什么她不知道，也不想知道。她只知道他进来的时候会掀开帐帘，会端一碗粥，会在她手腕上按一会儿，然后说一些她不想听的话。
“脉象稳了些。“
“再养两天。“
“这丫头，就是不开口。“
她不答。
张老头也不追问。
他只是把粥放在她床边的小几上，然后转身出去。
她不看他。
她只看着帐篷顶。
张老头走的时候，帐帘会掀开。帐帘掀开的时候，外面的声音会传进来。
有时候是马蹄声，踏踏踏踏的。有时候是号角声，呜呜的，很长。有时候是人的说话声，嘻嘻哈哈的，很远，听不清在说什么。
她听着那些声音，听着听着，就把眼睛闭上了。
不是因为困。
是因为不想听。
外面的世界太吵了，吵得她心烦。她已经习惯安静了，习惯了一个人待在山里，听着风声、水声、树叶沙沙响。那些声音是干净的，干净的像水。
营地的声音不干净。
那些声音里有人。有人的笑，有人的喊，有人的吵。
她不想听人的声音。
第二天下午，帐外忽然传来一阵笑声。
笑声很清脆，脆得像银铃。是女人的笑声。
“小盈，你来啦！“
“来啦！但不是找你，是找肖大哥的。“
“我还不稀罕找你呢！哼！“
那女人的声音嗔嗔的，带着点娇。另一个声音是男的，跟着起哄。
“唉，我说你俩能不能消停会！每天都斗嘴！“
她躺在帐篷里，听着那些声音。
那些声音很远，远得像是另一个世界。
她闭上眼睛，把头埋进枕头里。
枕头是软的，软得把声音都捂住了。
但她还是能听见。
“我才不稀罕和他斗嘴呢！“
“谁稀罕和你斗！“
“你！“
“怎么啦！“
那两人的声音越来越响，响得像是在吵架。但又不像是真的吵架，像是闹着玩的。
她听着，听着，想起来了。
很久以前，她也这样闹过。
和谁？不记得了。
但她记得那种感觉。是那种不用想太多、不用防备什么、可以随便笑、随便闹的感觉。
那种感觉已经很久没有过了。
多久？不记得了。
可能是十年前，可能更久。
久到她都忘了自己还会笑。
帐外的笑声还在继续。
“好啦！好啦！老李，你就不能让让她！“
那是一个男人的声音，很低，很沉，带着笑。
“小盈，老李就这脾气，你又不是不知道！“
“肖大哥，我和李将军闹着玩呢！是吧，李将军？“
“哼！“
“看看，这牛脾气又上来了。你啊，不该姓''李''，应该姓''牛''。“
那声音渐渐远了。
她躺在帐篷里，听着那些笑声远去。
然后帐篷又安静了。
她睁开眼睛，看着帐篷顶。
帐顶还是那六个补丁。
一个，两个，三个，四个，五个，六个。
她看着那些补丁，看了很久。
然后她闭上眼睛。
第三天早上，她睁开眼睛的时候，发现自己的腿能动了。
不是那种软绵绵的、撑不住身体的感觉，是能站起来的、能走的那种感觉。
她试着动了动脚趾，脚趾能动。
她试着弯了弯腿，腿能弯。
她试着撑着床沿坐起来——坐起来了。
她坐在床边，低头看着自己的腿。
腿很瘦，瘦得能看见骨头的形状。膝盖上有淤青，是跪出来的。脚上穿着不知道谁给换上的干净袜子，白色的，布的，缝着粗糙的线。
她看了那些东西很久。
然后她站起来。
站得很稳。
她站在帐篷里，环顾四周。
帐篷很小，小得只有一张床、一张小几、一盏油灯。角落里放着半盆水，水面上漂着一层薄薄的灰。帐壁上挂着她的外衣，已经洗过了，叠得很整齐，放在那里等她。
这些东西都不属于她。
床是别人的，被子是别人的，帐篷是别人的。
她只是借住。
借住三天，命是捡回来的。
她看着那些东西，想着这些事。
然后她开始穿鞋。
鞋是布鞋，旧的，底子磨得很薄了。她穿上鞋，站起来，又坐下，把鞋带系紧。
系鞋带的时候，她的手指在发抖。
不是腿的问题，是心里的问题。
她不知道自己为什么要系鞋带。系了鞋带要去哪里？她没有地方去。
但她还是系。