他没有动。
他只是蹲在那里，看着她。
看了很久。
她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。她的胸口在动，动得很慢，一下，一下，像是在数数。
肖琪看了她很久。
然后他伸出手，把她抱起来。
她很轻。
轻得像一片叶子。
他抱着她，感觉不到什么重量。她的身体很冷，冷得像是刚从水里捞出来。她的头靠在他胸口，头发蹭着他的下巴，痒痒的。
他抱着她，往竹林外走。
竹林很深，他走得很慢。竹叶在头顶沙沙地响，像是有人在说话。
他一步一步地走。
走到竹林边缘的时候，她在他怀里动了一下。
他停住脚步。
她的眼睛动了一下，像是在做梦。
然后她的眼睛睁开了。
那双眼睛很黑，黑得像墨，但在月光下，泛出一点冷冷的光。那光不是温柔的，是警惕的，是那种被人伤过太多次之后、再也不敢相信任何人的警惕。
她看着他。
他也看着她。
两人对视了不到一息。
她的眼睛动了一下，像是要说什么，但她的嘴唇只动了一下，什么声音都没发出来。
然后她的眼睛又闭上了。
她昏过去了。
肖琪站在那里，抱着她，看了很久。
月光照在她脸上，照得她的轮廓很清晰。她的鼻子很挺，嘴唇很薄，下巴很尖——是一张很好看的脸，但那脸上没有表情，只有一种很深的、像是刻在骨头里的疲惫。
他看了很久。
然后他继续走。
往山下走。
往营地走。
营门口的守夜士兵看见肖琪抱着一个人回来，愣住了。
“肖……肖将军？“
“叫张老头。“
“啊？“
“军医。叫他起来。“
士兵反应过来，飞奔而去。
肖琪抱着那女子，往张老头的帐篷走。他的脚步很快，但很稳，稳得像是抱着什么很重要的东西。
张老头的帐篷在营地东侧。肖琪走到帐门口，掀开帐帘，走了进去。
张老头还没到。肖琪把那女子放在床上，退后一步，站在一旁。
过了一会儿，张老头匆匆赶来，一边系着衣带一边问：“肖将军，这……“
“救回来的。“肖琪说，“在山里。“
张老头走过来，看了看她，然后伸出手，搭在她的手腕上。
“伤得重吗？“肖琪问。
张老头没有回答。他闭着眼睛，诊了很久。
然后他睁开眼睛。
“饿的。“他说，“饿了很久，至少十天半个月没好好吃过东西了。“
“还有呢？“
“受了风寒。“张老头说，“寒气入体，烧得厉害。身上还有几处擦伤，不深，但有点发炎。“
“能救回来吗？“
“能。“张老头说，“但要养。至少十天半个月，不能劳累，不能受凉，不能饿着。“
“那就养。“
张老头看了他一眼。
“肖将军，“他说，“这是谁？“
“不知道。“
“不知道你就抱回来了？“
“路过。“
张老头看着他，盯了很久。
然后他笑了。
“你这人，“他说，“心软。“
肖琪没有说话。
他只是站在一旁，看着张老头给她扎针、喂药。
张老头的手很稳，扎针的时候一点声音都没有。那女子的眉头皱了一下，但没有醒。
肖琪站在那里，看着她的脸。
她的脸色还是很白，白得像纸。但呼吸比刚才稳了一点。
张老头忙完了，站起来，擦了擦手。
“今晚先观察着。“他说，“烧退了就没事。“
“麻烦你了。“
“不麻烦。“张老头看了他一眼，“不过肖将军，你这营里多个人，要不要跟上面说一声？“
肖琪想了想。
“不用。“他说，“养好了就走。“