第一场雪落在十月初九的夜里。
雪不大，薄薄的一层，盖住了沛县城墙上的箭垛，也盖住了城墙下那些早已干涸的血迹。血迹是三天前的，项羽的骑兵在城下耀武扬威了整整一个时辰，留下的。如今雪落下来，把那些痕迹都盖住了，像是什么都没发生过。
城门口挂着一颗人头。
人头是曹无伤的。
曹无伤是刘邦的部下，三天前偷偷给项羽送信，说刘邦想要独把关中。信被截了下来，项羽没当回事，刘邦却记在了心里。他没有在第一时间发作，而是在鸿门宴结束之后，当着全军的面，把曹无伤绑到城门口，一刀砍了。
人头落地的时候，雪正好开始落。
围观的士兵很多，没有人说话，只有雪落在血泊里，发出细小的嗤嗤声，像是什么东西在悄悄融化。
刘邦站在城楼上，看着那颗人头被挂上去。
他没有说话，站了很久，然后转身下了城楼。
中军大帐灯火通明。
议事从午时一直开到戌时，蜡烛烧了三茬，案几上的茶凉了又热、热了又凉，换了七八壶。项羽的大军在河对岸扎营四十万旌旗蔽日，而刘邦这边全部人马不到十万——十万人对四十万，这个仗怎么打，没有人知道。
帐中坐满了人。
刘邦坐在案几后面，手指无意识地敲着桌面。笃、笃、笃，声音不大，但在安静的帐中格外清晰，像是什么东西在一下一下地落。
没有人说话。
没有人敢说话。
刘邦敲了九下，停住。
“诸位，“他开口，声音不高，“有什么想法？”
还是没有人说话。
帐中坐着的都是刘邦的旧部，跟着他从沛县一路打到这里，什么硬仗都见过。但今天不一样——今天对面是项羽，是四十万大军，是天下人都知道打不过的人。
刘邦的目光从左扫到右，又从右扫到左。
众将都低下头，避开他的目光。
刘邦敲了最后一下桌面。
“子房，“他叫了一声，“你怎么看？”
张良坐在帐中一角，手里捧着一杯茶，茶早就凉了。
听到刘邦叫他，他放下茶杯，站起来。
“我有一人，或可一用。“他说。
帐中所有人的目光都转向了张良。
张良，字子房，韩国人，祖上五代相韩。秦灭韩之后，张良散尽家财寻刺客，在博浪沙刺杀秦始皇，失败了，从此亡命江湖。后来遇见了刘邦，跟着他一路走到今天。他说话不多，但每说一句，刘邦都会认真听。
“谁？“刘邦问。
“肖琪。“张良说。
这个名字一出来，帐中有几个人轻轻“咦“了一声——他们听说过这个名字，但没见过。
“沛县人，“张良继续说，“今年二十二岁。读的书不多，但兵法韬略不输当世名将。更重要的是——”
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“更重要的是什么？“刘邦追问。
“更重要的是，他看得见人心。“张良说，“鸿门宴之前，他曾对我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，项羽有三患，范增有三失。此人若在，我们走不出新丰。”
帐中安静了。
刘邦盯着张良，眼睛眯了起来。
“这话是什么时候说的？”
“鸿门宴前两日。”
刘邦沉默了。
鸿门宴那天的事，他记得清清楚楚。项羽的四十万大军就在新丰城外，他只有十万。范增一直想杀他，项庄舞剑那一段，他到现在想起来后背还在发凉。如果不是项伯，如果不是樊哙，如果不是最后关头项羽突然收手——
他不敢想。
“他现在在哪里？“刘邦问。
“在军中。“张良说，“一个传信卒。”
刘邦沉默了更久。
然后他站起来。
“传。“他说。
帐帘被掀开。
来人走进来的时候，帐中安静了片刻。
他穿着一件洗得发白的旧袍，袍子是灰色的，袖口磨出了毛边，颜色淡得像水洗过的布。腰间挂着一柄剑，剑鞘是黑的，没有多余的装饰，只在剑柄上系了一根红绳——红绳是旧的，颜色暗了，像是用了很久。
他的脸很瘦，颧骨高，下颌紧，眼睛不大，但很深。他走路的时候很稳，步子不快不慢，像是在丈量什么。走到帐中，他停下来，没有行礼，也没有说话，只是站在那里，看着案几后面的刘邦。
帐中的气氛有些微妙。
刘邦的旧部们看着这个年轻人，心里都有些想法。他们跟着刘邦起家，从沛县一路杀过来，什么阵仗没见过？但今天，他们亲眼看见刘邦把军令交给一个传信卒——一个二十二岁的、他们从来没听说过的传信卒。
“肖琪。“刘邦先开口。
“在。“他答了一声，声音不高，但很稳。
“子房说，你在鸿门宴之前，说过一句话。”