青森的苹果园里，果农捡起落在枝头的纸，看了一遍，又看了一遍，最后把纸放进衣兜，抬头看了看从南边飞过的轰炸机群，喃喃道：“已经来了啊。”
仙台的学校操场上，纸片落了一地。一个教师拾起一张，看后面色铁青，对学生们说：“都回家去，不要在外面逗留。”一个学生问：“老师，是不是要投降了？”教师沉默良久，说：“等市府的通知。”
各市市府的电话从清晨就开始响个不停。
大阪市府大楼内，市长石田敬三在办公室里来回踱步。他今年五十一岁，瘦削，留着一撮修剪整齐的胡须。桌上放着三张从不同渠道拿到的劝降书，内容一模一样。他拿起电话拨了东京的号码，没有人接。再拨陆军省，没有信号。再拨海军省，忙音。
“再试。”他对秘书说。
秘书又拨了一次，还是不通。
“给东京市府发报，给陆军大臣官邸发报，给海军大臣官邸发报，给宫内省发报。”石田敬三说，“全部明码发，就说大阪市府有紧急事务请示。”
秘书转身去发报室。半小时后他回来了，手里拿着一张抄报纸：“市长，东京那边有回电了。”
石田敬三接过一看，是东京市府一个相熟的官员发来的。电文很短：“市谷、御文库、虎门三处均已遭到毁灭性打击，地下工事被完全摧毁。皇族及陆海军高层无一生还。劝降书内容属实。”
石田敬三看完，坐回椅子里，半天没有说话。
“召集市府全体课长以上人员开会。”他最后说。
大阪市府的会议室里，二十多人围坐在长桌旁。劝降书的副本被传阅了一遍。烟雾缭绕，没有人先开口。
良久，财政课长说：“市内的粮食储备还能维持一个月。如果远征军继续轰炸，大阪就全完了。”
警察部长说：“驻军已经散了，没有部队能防守。轰炸真来了，我们连维持秩序都做不到。”
教育课长说：“如果投降，后果是什么？远征军会怎么处置我们？”
石田敬三站起来，走到墙边挂着的日本地图前，指了指九州：“他们已经拿下九州和四国了，现在本州和北海道也被轰炸成这样。我们拿什么挡？”
他转过身，说：“诸位，大本营已经不存在了。这个国家已经没有最高指挥机关了。我们不决定，大阪的市民就要继续挨炸弹。我提议——发出明码通电，接受无条件投降。”
一片沉默。然后，一个声音响起：“附议。”
“附议。”
“附议。”
石田敬三点点头，说：“那好。就以大阪市府的名义，向远征军司令部发出明码通电。”