市招待所。
伏尔加拐进大门的时候，门卫正捧着铝饭盒，蹲在背风的墙根底下扒饭。
听见引擎声，他抬头瞅了一眼，赶紧端着饭盒站起来，朝院里空着的车位指了指。
赵山河隔着车窗冲他点头一笑，把车稳稳停了进去。
院里已经停着两辆吉普，几辆自行车齐整整地靠在车棚底下。
正门上方，“市招待所”几个红漆大字被日头照得发亮，厚厚的棉门帘不时掀开，进出的男人大多夹着皮包，有人走到台阶上还在低声说话。
赵山河熄了火，却没急着下车。
他把嘴里那根烟抽完，在烟灰缸里慢慢摁灭，又低头掸了掸衣襟上的烟灰，这才推开车门。
来时路上，该琢磨的已经琢磨得差不多了。
至于这笔买卖最后能谈到什么份上，还得见着人再说。
赵山河揣好钥匙，沿着台阶往上走，抬手掀开棉门帘。
大堂里暖气扑面，一股拖过地的潮气混着茶水味迎了上来。
柜台后头，一个穿蓝布褂子的女服务员正低头整理票据，听见脚步声，抬眼问道：
“同志，住宿？”
“找人。劳驾，帮我查查，有位老朋友还住不住这儿。”
女服务员手里的票据没撂下，只抬眼扫了他一下：
“有房号吗？哪天住进来的？”
“没房号，所以才得麻烦你帮着过过目。”
“那可没法找。”
女服务员朝旁边那几本落着灰的大登记簿努了努嘴，手里的圆珠笔在算盘上不耐烦地敲了两下：
“市招待所天天进出百十号人，哪个不是有头有脸的？你不说日子，我这月底扎账正忙着呢，哪有闲工夫把前几个月的本子全给你翻一遍？”
赵山河脸上没半点恼意，反而笑得愈发和气。
他搭在柜台上的手往怀里一探，摸出一张崭新的大团结，指尖夹着，轻巧地往柜台玻璃板上一磕，顺着台面平平地滑到了那叠票据旁边。
“同志辛苦，所以才说劳驾你费心嘛。”
赵山河身子微微往前倾了半寸，声音压得不高不低，透着股极熨帖的熟稔：
“天冷，账算累了买包好茶叶润润喉。耽误你两分钟，帮着翻翻。”
那张深蓝色的十元大钞在日光下挺括硬朗，边缘连个折角都没有。
女服务员手里扒拉发票的动作骤然僵住了。
十块钱，顶得上她大半个月的零花！
她眼角的余光极快地往大门和楼梯口扫了一圈，见四下无人，手腕看似漫不经心地一扫，一本厚重的硬皮登记簿就顺理成章地压了上去，把那张大团结严丝合缝地盖了个结实。
等她再抬起头时，方才那张挂着霜的脸上，早已笑得春风化雨，连腰杆都从椅背上直了起来：
“哎呦，同志你瞧你，这也太客气了！出门在外谁还没个急难事儿，互相体谅是应当的。”
她利索地把算盘往旁边一推，刷地翻开登记簿，连自称都换了：
“您那位老朋友尊姓大名？哪怕记不大清哪天来的也没事，您提个由头，我这就从近三天的底子给您细细往前找！”
赵山河刚要开口，楼上突然传来“哐当”一声巨响！
二楼冷不丁爆出一声撕心裂肺的惨嚎：
“杀人啦——！救命啊！！”
紧接着是一声震耳欲聋的巨响，像是有什么重物狠狠撞断了二楼的红木栏杆。
“哗啦——啪嚓！”
半截断裂的木桩子裹挟着碎木屑劈头盖脸砸在大堂地面上，紧随其后的，是一个大红印花的厚胎搪瓷痰盂，从楼梯拐角处骨碌碌滚了下来，一路在水泥台阶上撞得当啷乱响。
痰盂里头没水，却甩出一大片触目惊心的暗红色血沫子，直接溅在了大堂洁白的踢脚线上！
女服务员脸上的笑意瞬间凝固，瞳孔猛地放大，手里的圆珠笔啪嗒一声掉在账本上，划出一道歪七扭八的黑墨痕。